展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

一起看圖文

林真美:又正經又搞笑──繪本作家長谷川義史的「兩張臉」

  • 字級


繪本作家長谷川義史(圖/台中小大繪本館提供)


認識長谷川義史,不記得是從哪一本繪本開始的?但我很確定不是從純搞笑的作品開始「暴衝」,而是那些看似搞笑實則嚴肅的作品,讓我因為讀完後的複雜心情,而對這位日本繪本界的「革命兒」嘖嘖稱奇。

不世出的繪本天才

祖父的祖父的祖父的祖父

祖父的祖父的祖父的祖父

不論是2000年的首作《祖父的祖父的祖父的祖父》或是2007年的得獎作品《我吃拉麵的時候》,都讓人對長谷川義史的安排激賞不已。原以為這些都來自他巧妙的構思,但在我有幸和他同桌吃飯閒聊時,他竟回答:「我總是在創作完後,才意識到自己做了什麼。有時是聽人家說,才恍然大悟,原來在我全然忘我的創作中,隱藏了那樣的結構。」

這一番話,讓我禁不住要說他是一位「不世出的繪本天才」。有人幾經構思,才能設計出類似這兩作品的鋪陳模式,但沒想到,長谷川義史乃是沒怎麼用力去想,就「渾然天成」地做到了。

《祖父的祖父的祖父的祖父》一書藉由5歲小孩的追溯族譜,一路從直系血親帶著我們走過人類歷史的長河,直到看到了我們的共同「祖先」——猴子。此外,唸來格外逗趣的「曾曾曾…………祖父」,為這壯闊的歷史,憑添了停不下來的、數也數不盡的笑點。而這也再次證明繪本經由聲音傳入後所帶來的閱讀效果,完完全全凌駕了「躺」在書上的安靜文字。

《祖父的祖父的祖父的祖父》內頁《祖父的祖父的祖父的祖父》內頁


我吃拉麵的時候...... (精裝)

我吃拉麵的時候...... (精裝)

至於《我吃拉麵的時候》,則改以空間的不斷外拓,讓孩子們意識到在我們活著的每一個瞬間、在不同的地方,也都有不同的孩子在他們的所在做著不同的事。其間不斷重複的「隔壁的隔壁的……」同樣具有朗讀時的韻律與聽覺上的快感,但誰也沒有料到,最後一個孩子在別人吃拉麵、看電視、上廁所、揮棒、看牛、打水……的瞬間卻倒下去了。不論是因為戰爭或飢餓,那身影正和2015年末倒在海灘上的敘利亞難民小孩重疊,使得今人讀來更為深刻。由此可見,這本繪本所要嚴正探討的內容,距離這世界的任何角落都不遙遠,即便我們從和平的世界看出去,秒殺的戰爭其實不曾在分秒間停止過。

這兩本繪本,好似成了長谷川義史的創作原點。「祖父」一書想要傳達的是,我們每個人都是由父親和母親生下來的孩子,至於我們的父親和母親也是。如是推演下去,從遠古到今,每個被生下來的生命其實都是相連的,換句話說,大家都是這漫長歷史中的命運共同體。我們有共同的祖先,為了讓人類生命得以延續,我們對生命的理解,不能只有現在,而要擴及古往今來。至於「拉麵」一書,則是讓我們理解到儘管環境條件懸殊,但每個活在當下的孩子,都用他們的方式在面對自己的生存。縱使互有差異,唯有相互理解,地球上所有的人才能和平共生。所以,我們豈能因為成人世界的愚妄,就讓那些好不容易被生下來的小生命無辜消失?

大人要努力,不要讓孩子陷於生存的窘境,我們必須停止戰爭或核能,這樣孩子們才不會變成現在或未來的砲灰。我們所有的生命都是相連的,能夠在現世手牽手,無疑是生命所帶來的奇蹟,所以,未來的世界不應毀在我們手中。」長谷川義史先生在來台的演講會上,如此語重心長地說著。

使出渾身解數發聾振聵

菠菜在哭

菠菜在哭

除了上述兩本繪本,《菠菜在哭》《和平真好》也是他使出渾身解數回應兩位文字作者的力作。《菠菜在哭》的原作者鐮田實先生是一位醫師,他經常帶隊到海外從事醫療服務。2011年,當他第99次在車諾比照顧那裡的孩子時,日本傳來311海嘯和核能電廠輻射外洩的噩耗,福島人死傷無數,存活下來的兒童面臨著疾病的威脅,為了躲離輻射,過著無法開窗、幾乎沒有戶外生活的日子。想想,這是何等的悲哀啊?鐮田醫生在事件發生後旋即返回日本,之後除了經常到福島貢獻己力從事醫療服務,也寫下了一首深沉的短詩。據說,短詩隨著一封厚厚的「情書」寄到長谷川先生的手上,鐮田醫師力邀長谷川義史為此詩跨刀做繪本,並說長谷川是他心目中的不二人選。雖然工作行程已經排到幾無空隙,但長谷川先生在看完後,第一個念頭竟是:「這樣的內容不趕快畫不行!」

已有許多證據顯示,日本政府打著電力不足的旗號開發核電,實則偷偷在發展核子武器。鐮田實和長谷川義史都想盡一己之力,發聾振聵,用最正面直接的方式,藉由菠菜的角度,淺顯易懂的讓我們看到當土地、海洋被汙染時,這萬劫不復的傷害將恆久牽連地球的食物鏈,並危害地球生靈的未來。

為了想用渾身的力量做瞬間傳達,長谷川先生選用透明水彩作畫。他說,「雖然不透明水彩畫錯了可以修改,但它無法讓人全心全靈一鼓作氣作畫,雖則相對容易,但氣勢不足。至於透明水彩是無法修改的,」他說到這兒,用兩手比了比約10公分的高度說,「為了畫好這本書,我的失敗畫稿疊起來有這麼高。」結果,雖是篇幅少少的一本書,卻花了他將近一年才完成。可這本《菠菜在哭》,不論是小孩或大人,想必都聽到也看到了兩位作者擲地有聲的呼籲與控訴。

《菠菜在哭》內頁書中努力長大的菠菜,卻因為汙染,沒有人要吃它

《菠菜在哭》內頁《菠菜在哭》內頁


和平真好

至於《和平真好》,則是沖繩與那國島一位6歲孩子安里有生所寫的詩。他說:「和平真好。」他認真思索自己生在太平歲月的各種好處:朋友和樂、家人健康、貓在笑、羊在悠閒的散步。當和平在每個人心中開出花朵,溫暖的心變成了彩虹,於是,「國界」消失,人們的笑靨不斷……然而,想到因為飢餓而受苦的孩子、因家人死去而哭泣的人們,小小年紀的他說:「為了永久和平,我也要盡我的一份力量加油。」

面對這首出自一個6歲孩子既純粹又直率有力的短詩,長谷川先生除了想要藉由繪本,讓它傳之久遠,也想盡自己的一份力量,實現安里有生的願望。他說,「不管基於什麼理由,殺人、傷人都是不對的。這再簡單不過的道理,卻得由一個在充滿陽光的環境中成長的6歲兒童來教導我們。」感念於孩子對世界的溫柔,也為了認真對待一個6歲孩子的每一行樸實字句,長谷川先生再次選擇了透明水彩,「我無法用大人慣有的呼攏方式,去回應一個孩子。」也因此,廢棄的畫稿又是一大疊,但這兩位忘年作者,卻也攜手傳達出他們對「和平」的真誠祈望。

「安啦!安啦!」

這樣的長谷川義史,或許會讓不曾見過他的人、或不曾看過其他作品的人以為他太過嚴肅。但其實,不論台上台下,他都是一名頗具大阪人特質的「搞笑天王」。所謂的「大阪特質」,看來只能意會,不能言傳,讀者不妨從他的《馬鈴薯家族》《迴轉壽司》《山田家的氣象報告》《彩色溫泉》……等作品去慢慢體會。這些作品都滿溢著「逸出常軌」的表現,熱鬧中不時出現讓人絕倒的幽默,且這帶著粗俗喜感的幽默,往往來自大家熟悉的生活底層。所以,許多讀者總在「噴飯」過後,覺得有一種既放鬆又溫暖的感受遍流全身。另外,基於大阪人的「服務精神」,他在「演出」時總是用盡力氣、花招百出,目的就只為搏得眾人的滿意和笑聲。

除了作品搞笑、讓人讀來稱心,長谷川先生還發展出「繪本live」演講方式,在台上,他說學逗唱一樣不少,只要幾張白紙、一瓶墨汁、一支毛筆,他就能即興邊畫邊說演故事。興致一來,他還會彈起烏克麗麗,對著觀眾大唱情歌、生日歌,或是繪本改編的歌曲。只是,等台下觀眾為之顛倒痴迷時,他又會鋒頭一轉,認真的談起自己的作品。如此反覆操作,讓台上台下融成一氣,終至欲罷不能。


2016年3月他在台灣的首度演講會上,就是這樣逗得聽眾情緒激昂,忽笑忽淚,像洗三溫暖。但是「大阪先生」卻不忘幽默地告訴大家:「說故事就是要拋開羞恥心、不顧面子。不過,我是繪本作家,不是搞笑藝人,最終還是得『言歸正傳』,回到我的繪本。」

(圖/台中愛彌兒幼兒園提供提供)


安啦!安啦!(雷公到我家+鬼來了)加贈「長谷川義史手繪方巾」

安啦!安啦!(雷公到我家+鬼來了)加贈「長谷川義史手繪方巾」

在所有作品中,《安啦!安啦!》是他個人相當喜歡的系列,也是他戲稱至今賴以為生的暢銷作。這故事原先是他在「繪本live」中常用的哽,卻因為台下孩子的熱烈呼聲,讓他將這原本屬於胡搞瞎搞的點子,變成了一本又一本的繪本。書中主角是一對祖孫,祖父的口頭禪是「安啦!安啦!」,當害羞的雷公父子來訪,祖父總是盡心款待,且不時以「安啦!安啦!」這句話安撫客人。即便半夜有鬼進到溫泉旅館,祖父也老神在在,不僅替鬼按摩,還陪鬼喝酒聊天。總之,不論是雷公、鬼、窮鬼、忍者……出現,祖父總是氣定神閒,一派豁達,藉由他那好笑的說詞和行徑,將大事化小,將憂患化為歡樂。而這樣的角色,多少透露出長谷川義史對人生的想望,亦即在一個平和的家庭中,都有一個「天蹋下來當棉被蓋」的人在為大家撐著。長谷川先生說,創作時為了追求完美,難免焦慮浮躁,但他太太總會在旁勸他「安啦!安啦!」,他希望自己在生活中可以是個什麼都好的「差不多先生」。這麼一來,日子輕鬆,心胸開闊,對於一些生活中的非我族類,也無須神經緊張,只要一心一意的肯定、歡迎、寬待他們就好了。

安啦!安啦!雷公到我家

安啦!安啦!雷公到我家

安啦!安啦!鬼來了

安啦!安啦!鬼來了

《安啦!安啦!》3

《安啦!安啦!》4

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

媽媽如果沒有選擇生下我們,會有怎麼樣的人生?那些成為媽媽之前與之後的心事

拿起媽媽的身分,意味著要拋下許多東西,也許是原本可以更自在的人生、更大把的時間,有更多的「自己」。

384 0