來自於日常的「私繪本」
1961年出生於大阪的長谷川義史,於6歲失怙。他和姐姐由做裁縫的媽媽一手撫養長大。2008年、2012年,他分別完成了《天國的爸爸》和《媽媽做給你》這兩本撰寫自身父母的「私繪本」。
在想提筆畫爸爸之時,長谷川先生已年屆中年。他說,父親因為走得突然,所以年幼的他對於父親的死亡並沒有很強的意識,感覺上自己在不知不覺中就長大了。長大後,才發現對父親的記憶僅存片段,尤其越到後來越擔心自己和親戚說不定就這樣將父親給遺忘了。於是,為了替父親的存在留下一點證明,他決定要讓父親出現在自己的作品中。
原本,長谷川最想寫的是父親的生平故事,但或許是因為生疏,寫來難免有些窒礙。直到有一天,他用自己最熟悉、最草根的大阪腔以書信體的方式,跟在天國的爸爸娓娓道出爸爸不在的童年心事後,才像江河奔洩那樣,很快就完成了文本。他說,因為情感真實,繪本完成後已經不知畫面孰真孰假了。但讓父親的身影重現,讓自己可以重返童年跟父親交談,也算是一償宿願。而他最想說的是,「比起失去生命的父親,失去父親的孩子並不可憐,更何況孩子總是向前看,不管遇到什麼,孩子們都會像當年的我那樣,接受事實,並好好的活下去。」因此,他在作品的最後,可以很溫柔的跟天上的爸爸說:「爸爸……,請不要擔心哦!爸爸。」
繼父親之後,他又寫了母親。和前作一樣,他把家庭生活中的每一刻全都畫成了令人動容的剎那,儘管筆觸頗為粗獷,卻也神奇的勾勒出極其細膩的表情。這位母親,同樣有點搞笑,雖然孩子想要「買」一條牛仔褲或一個新袋子,但對於自認手藝精湛的媽媽來說,親手縫製才是母愛的最高表現。可是,每次的結果對孩子來說都是一場災難,媽媽做的東西土里土氣,每回義史到校都成了同學間的笑柄。有一次,義史拿回「父親參觀日」通知,豈料天兵媽媽無論如何都執意要「代夫出征」,結果,一個彆扭,這孩子對著自詡什麼都會做的媽媽說:「我要爸爸來我們班,妳不是說妳什麼都能做嗎?那就做一個爸爸給我啊!」長谷川在多年以後承認,自己對母親說了一句不該說的話,這不僅讓一向開朗的母親一時語塞黯然,也使得那天晚上的飯吃起來像「嚼砂」一樣。
而就在所有的讀者都感到有點心酸悲涼之際,長谷川義史又藉由他的搞笑功力,讓所有的人在最後兩頁「破涕為笑」了。原來,媽媽徹夜趕工,穿上西裝打好領帶,出現在清一色的男性家長行列中。那畫面實在令人忍俊不住,如果你是孩子,可能還會像義史那樣再度傻眼,如果你是個大人,應該會對這位樂觀女士的所作所為由衷感到敬佩吧!
《媽媽做給你》中的媽媽穿上西裝打好領帶,出現在清一色的男性家長行列中
說完了父母的故事,長谷川義史依然不時回到自己的生活,尋找創作靈感與素材。《肚臍的洞洞》靈感來自他當時3歲的兒子,小孩「大放厥詞」說起自己在媽媽的肚子裡時聽到、看到了什麼,於是爸爸透過肚臍的洞洞,讓小胎兒看到了未來的世界,也看到了未來家人對他的溫暖等候。由太太執筆、他本人繪圖的《男子漢阿茶》描繪的則是他們家的愛犬阿茶,文字以阿茶為第一人稱,唯畫面中呈現的活脫就是他們一家「六」口的生活紀實。《迴轉壽司》說的也是日本的尋常小家庭,趁著爸爸發薪水的日子,一家人有默契的按照爸爸的動作指示,大啖壽司。啊,整個過程真的只能以「暢快」二字形容!
在上述這些再日常不過的畫面中,長谷川義史帶給大家的,除了有誇張的表情動作,也有時代的整體氛圍,另外則傳遞出親情的溫暖與親人之間的零隔閡。而這些,彷彿都可以重新連結到他的首作《祖父的祖父的祖父的祖父》。換句話說,我們經由這一路的作品巡禮,不難發現,他有泰半的作品都是從尋常的生活出發,縱有不少脫序演出,但字裡行間所描述的、和畫中所呈現的居家風景,在在都顯示出他對家庭、親人的重視,以及對日常抱持的肯定態度。
共存共榮的兩張臉
放眼現今日本的繪本界,恐怕沒有人能像長谷川義史那樣,快速竄紅,且十餘年來人氣始終不墜。而他最吸引人的地方,莫過於那能夠在一個人身上共存共榮的「兩張臉」了。前面提過,他的作品看似搞笑幽默,卻時時隱含了嚴肅面對世界的力道。另外,他的筆觸看似大膽、隨意,實則表情靈活、細膩到位。他有純粹表現世俗歡樂的作品,也有讓人看了屏息無語的深沉之作。另外,他還擅於藉由耍寶隱藏自己的內在溫度,因此讀者在看完這類作品時,如果也被長谷川先生的溫度「傳染」到了,想必都會笑中帶淚。
當這看似衝突的「兩張臉」出現在他的眾多作品中時,我們看到的其實是一個人的豐富與幽默底蘊,以及頗為認真的生命態度。因此,長谷川義史聲稱,不管呈現的是哪一面,所有作品對他來說都是一體的——都流有大阪人的血液,都是他想讓孩子們開心、想要傳達人生重要事的創作。他在來台的演講席上就說,「我希望世界和平,希望孩子們開心,所以你們會看到一些相對認真嚴肅的作品和專門在逗孩子開心的作品並存。但就像『安啦!安啦!』那樣,它何嘗不是和平世界才有可能出現的共通語呢?能夠在作品中呈現普通日子的玩笑,也是因為身在和平才有可能啊!」
這樣的一位繪本作家,值得我們細嚼慢嚥。
但長谷川義史在談及對自己創作的期待時,只是風輕雲淡地說,「如果我的作品點到孩子們的『開心穴』,那,請給我『五顆星』。」看來,「大阪先生」最在意的,還是這世間的孩子們快不快樂!
﹝長谷川義史作品﹞
林真美
日本國立御茶之水女子大學兒童學碩士。推廣親子共讀繪本多年,為「小大讀書會」之發起人。策劃「大手牽小手」、「沒大沒小」等系列,譯介許多經典繪本。目前在大學兼課,講授「兒童文學」、「兒童文化」等課程。著有《繪本之眼》一書。
延伸閱讀
回文章列表