記者Lindsey Hilsum（左）在2018年底為摯友、「戰地獨眼記者」Marie Colvin（右）出版傳記《深入絕境》（In Extremis）。
活在這個監視器畫面與網路影片快成為「新聞」同義詞的年代，還會有人相信曾有記者單憑一篇報導，就掀起輿論進而平息一場戰爭嗎？聽來不可思議，但它確實發生過。這位當代傳奇戰地記者名叫瑪麗．柯爾文（Marie Colvin）。1987年，她用一篇報導結束了一場戰爭；2001年，她在斯里蘭卡報導內戰時失去左眼，從此獨眼形象深植人心；2012年，她在採訪敘利亞內戰時不幸喪生，20多年的戰地記者生涯，終在戰場上畫下句點。
她的生平近日被拍成電影《私人戰爭》（A Private War），由賣座電影《控制》女主角羅莎蒙．派克（Rosamund Pike）飾演科爾文。此外，科爾文的同事兼摯友、英國記者琳希．席爾森（Lindsey Hilsum）取得她生前的日記與筆記，經多年整理研究後，在去年底推出傳記《深入絕境： 戰地記者瑪麗．柯爾文的生與死》（In Extremis: The Life and Death of the War Correspondent Marie Colvin）。書中不只記錄柯爾文出生入死的採訪生涯，更寫下她如何對抗戰後創傷（PTSD）的夢魘，如何懷著對人性的信念，一次次重新走入戰場的恐懼中。
私人戰爭 DVD(Private War)
《深入絕境： 戰地記者瑪麗．柯爾文的生與死》英文版
席爾森不只是柯爾文的好友，更曾擔任戰地記者，從任何角度來看都是替柯爾文作傳的不二人選。但對席爾森而言，一邊面對摯友離去的傷痛，同時還要保持冷靜書寫，絕非易事。她接受《衛報》專訪時表示，「我覺得有義務完成這本書，從這個角度來看就顯得沒那麼艱難。然而瑪麗過世後我很傷心，她的亡魂從未離開過。她留下300本筆記與日記，其中一些是尋常的工作筆記，某些則是極為私密的個人日記。倘若她還在世，我絕無可能閱讀她的青春期日記。想來實在很奇怪，我竟然在她走後變得更了解她。我時常邊讀著她的日記，邊想著要打電話給她追問細節，然後我才意識到——天啊，我已經無法打電話給她了。」
曾任戰地記者的Lindsey Hilsum（左）與柯爾文早年的合影。（圖片來源 / pressgazette）
Rosamund Pike飾演瑪麗．柯爾文。（圖 /《私人戰爭》電影劇照 ）
1956年生於美國紐約的柯爾文，在耶魯大學攻讀人類學位期間便參與編寫校園新聞，憑著敢怒敢言的個人特質，迅速成為校園風雲人物。立志投身新聞的她，畢業後效力於合眾國際社（UPI），1985年她移居倫敦加入《星期日泰晤士報》（The Sunday Times）後，碰上了記者生涯的轉捩點。
在《星期日泰晤士報》任職的第二年，柯爾文被指派為中東特派員，開啟戰地記者生涯。隔年她就交出一篇生涯代表作：〈戰爭與女人〉（War on Women）。1987年，黎巴嫩內戰正進行到「第四階段」，當時許多巴勒斯坦難民營遭到軍隊攻擊，此戰事被稱為難民營戰爭（War of the Camps）。科爾文與攝影師湯姆．斯托達特（Tom Stoddart）此時買通了由敘利亞政權扶植的民兵指揮官，請軍隊暫時停火，讓他們倆得以進入難民營採訪。
1987年，柯爾文（圖左一）採訪黎巴嫩境內的巴勒斯坦難民營。（圖片來源 / nypost）
鎮日處在槍林彈雨下的難民營，女人被迫在戰火中四處奔走，替家人張羅食物飲水。其中一位年輕女子在攜帶補給品回營途中遭到槍擊，當場重傷倒地。沒有男人敢出面營救，最後是靠兩名女子奔出將她拖回安全處。儘管營內醫療志工全力搶救，這位女子還是不幸身亡。醫院裡，另名女子懇求柯爾文把這段故事公諸於世，於是就在1987年4月5日，《星期日泰晤士報》刊出了這篇報導，也立刻引起國際輿論譴責。三天後，敘利亞政權命令民兵解除戒備狀態，讓紅十字國際委員會（ICRC）首次得以進入難民營進行人道救援。不久後，這場難民營戰爭正式終止。
戰事得以告終的因素多且複雜，把功勞全算在柯爾文的報導上未免過於天真，但她的報導確實扮演了關鍵角色。她往後的記者生涯也秉持同樣態度，以人道主義為核心價值。好比說，1999年東帝汶獨立呼聲四起，印尼武裝民兵發動攻擊，柯爾文到現場採訪時遇上1500名遭到民兵圍攻的婦孺，她選擇與聯合國部隊留在當地，再次透過媒體的力量發動國際聲援，終於在4天後讓這1500名婦孺成功撤離戰區。
從80年代末期到整個90年代，柯爾文幾乎親訪所有國際重要戰事，並訪問過利比亞獨裁者格達費（Muammar Gaddafi）、巴勒斯坦解放運動領袖阿拉法特（Yasser Arafat）等重要人物，在業內建立起王牌記者地位。但對大眾來說，是在她2001年採訪斯里蘭卡內戰失去左眼後，其「獨眼女俠」的傳奇記者形象才開始深入人心。
2001年，斯里蘭卡政府與「泰米爾伊拉姆猛虎解放組織」（以下簡稱「猛虎組織」）已交戰18年，柯爾文決定深入已6年無外國記者進入的猛虎組織勢力範圍，採訪這起幾乎被外界遺忘的衝突。她透過中間人尋得管道進入猛虎組織占領區，但該組織並未派代表受訪，苦無素材的柯爾文決定撤退。
本書作者席爾森在接受加拿大廣播公司（CBC）訪問時表示，柯爾文的日記詳細敘述了她撤退的過程，當時她走在滿是蝴蝶的叢林，眼前是難以穿越的前線戰區，突然間她遭到偷襲。柯爾文當下立刻表明自己是美國記者，按慣例，交戰雙方不可攻擊戰地記者，但一枚火箭彈還是朝柯爾文襲來。最終她雖得以倖存，但左眼從此失去視力。這枚火箭彈不只在她體內留下無數彈殼碎片，也在她心上留下嚴重的創傷後壓力症候群。
2001年柯爾文在斯里蘭卡遇襲，在當地醫院接受檢查。（圖片來源 / wnycstudios.org）
此後，柯爾文的眼罩成了她的註冊商標，也成了她記者生涯最耀眼的勳章。個性外放的她順應媒體需求，對外扮演無所畏懼的獨眼記者——但所有人都忽視她眼罩底下有形無形的傷。關於私人生活的掙扎，柯爾文選擇小心折疊，連同失去視力的左眼一同藏在眼罩底下。本書中，作者藉由柯爾文的日記，公開她王牌記者招牌背後的煎熬，包括她如何用酒精麻痺創傷壓力與感情傷痛，同時還要面對年華老去的焦慮與未能養兒育女的遺憾。
席爾森在《衛報》訪談中表示，「科爾文是個充滿魅力的人。她有一個鑲滿水鑽的眼罩，專供出席宴會時配戴。我認為她的編輯多少有刻意經營她的傳奇形象，她也確實把這形象扮演得恰如其分。但她內心有時住了另一個人，這正是我想透過本書呈現的主題之一。她也有脆弱無助的一面，她也會恐懼。她的感情路不大順遂，你可以說她運氣不好，也可以說她識人不明，總之她難以讓兩個面向的自己和平共存。可是她也無法壓抑性格中光芒四射的那一面，因為那就是她。」
席爾森的這番言論，與在電影《私人戰爭》中飾演科爾文的羅莎蒙．派克的想法不謀而合。派克接受《salon》雜誌專訪時說，「我發現她並非無所畏懼，不是大家眼中那個腎上腺素高漲、天不怕地不怕的戰地記者。我認為，真正的勇氣是你有所畏懼，但你為自己的追求，壓抑了這股恐懼，然後用寫作克服這一切，持續往心之所向前進。」科爾文在日記中也曾這麼寫著：「我要用利用寫作幫助他人伸張正義。儘管恐懼，還是要採取行動，因為這很重要。」
懷著不曾改變的信念，2012年，當多數同輩戰地記者都已退居二線，科爾文仍力排眾議前往敘利亞採訪內戰。眾人勸阻她，不只是因為當時敘利亞政府封鎖外國媒體採訪，下令對外籍記者格殺勿論，更因為當時國際情勢已經改變，記者在戰地中所受的保護與尊重遠不如昔。然而科爾文還是偕同英國攝影記者保羅．康羅伊（Paul Conroy）冒險潛入戰況最危險的巴巴阿姆魯區（Baba Amr）採訪當地醫院與婦孺，向國際揭露當地慘況。
科爾文死前5天，本已經安全撤出巴巴阿姆魯區，但她與攝影記者決定再次重回戰區，在反政府組織「自由敘利亞軍」搭建的臨時新聞中心裡，透過衛星電話繼續向國際發聲。她生前最後一次與CNN透過衛星電話連線時，更表示這是她採訪過最慘烈的戰事。但就在連線結束幾小時後，敘利亞政府透過衛星電話訊號鎖定新聞中心位置，接著砲火落下，科爾文與另一位法國攝影記者奧克利克（Rémi Ochlik）當場身亡。
1987年，柯爾文曾用一篇報導扭轉戰爭局勢。2012年，她付出自己的生命，卻什麼都未能改變。敘利亞內戰至今仍持續中。
許多人會問：為新聞犧牲生命，值得嗎？
其實柯爾文也想過同樣的問題，2010年，她在倫敦一場追悼殉職戰地記者的追思會中說：
「我們的任務是精準、不帶偏見地報導戰爭的可怕。我們永遠都要自問：我們所承受的風險，與報導的價值是否相符，我們要能分辨勇氣與魯莽的差別。相信在場許多人都曾懷疑，為了這些報導而犧牲這麼多生命，造成這麼多心碎與損失，值得嗎？當我受傷時也曾如此自問。事實上，當時的報紙標題還寫著『瑪麗．柯爾文是否衝過頭了？』然而，我當時的答案直到現在都沒有改變，那就是——值得。」
2010年，柯爾文在倫敦追悼殉職戰地記者的追思會發表演說。（圖片來源 / theguardian）
《深入絕境： 戰地記者瑪麗‧柯爾文的生與死》
2011年9月由衛城出版
深入絕境：戰地記者瑪麗‧柯爾文的生與死 (電子書)
〔資料來源﹞
1. theguardian
2. theguardian
3. www.salon.com
4. theconversation.com
5. CBC
延伸閱讀
回文章列表