我在日本東京國立新美術館恰逢伯納（Pierre Bonnard，1867-1947）的特展，話說伯納雖然早期也達成父親要求成為律師，後來仍決定進入藝術學院，以至於成為納比畫派（Nabis）的重要人物，並且被公認為20世紀最具特質的畫家。他以朦朧畫面，輕暖色調建立自己的風格。當時的藝術家或風雅之士已開始應用攝影，而他的畫看起來就像不清楚的相片，他指陳這樣的表現方式是汲取想像、記憶、情緒所造就的簡像，聽起來，類似我們閱讀一本書的讀書報告。如果繪畫是為了「再現」所見，那伯納的畫除了再現當時景象，也記述了回憶與感受。
東京國立新美術館日前舉辦法國畫家伯納（Pierre Bonnard，1867-1947）特展。
他作畫的方式通常在現場速寫，再回到畫室慢慢完成；速度非常慢，有時也同時將多張畫釘在牆上一起修改。他的妻子是他重要的繆思，有一段生活軼事是關於他與妻子的：他在26歲時遇到這位女孩，自稱16歲，他們相處了30年後決定結婚，這時才發現這女孩只比他小2歲，而且用的是假名。她後來患有神經疾病，需要經常泡熱水澡，伯納有多幅以妻子為模特兒的畫，也流露他們的深厚情感。
在他的畫裡看見許多白貓，有的是主角，有的是配角，有的可能是示意圖，也有的是填在角落。白貓在他的生活裡應該有特殊情感的一席之地。此時湊巧的是朋友也為我傳來春天時在桑貝先生家未能拍到的貓，雖然印象中是白貓，一看相片才發現是花白貓。為什麼貓的嫵媚不論是白貓的睥睨、黑貓的捉黠、花貓的難打點，都不是可以簡單應對的？所以聯想到如果點名繪本裡的白貓應該是不錯的主意？也可以藉此呼應伯納對貓的愛意。
桑貝家的貓。（圖／賴嘉綾提供）
這就來看繪本中的白貓：
- 《白貓與修道士》The White Cat and the Monk
by Jo Ellen Bogart／illustrated by Sydney Smith
The White Cat and the Monk: A Retelling of the Poem "Pangur Bán"
白貓與修道士
本書文字主要由一首古詩改編，這位僧侶在夜讀的過程中有一隻白貓作伴。就像貓的習性，他們各自尋找自己想要的：貓等著老鼠，而僧侶追尋著書裡的真義。白貓有如一種平行的陪伴，不干擾也不做作。對僧侶而言，書中那種通悟乍現時有如狡脫的老鼠不易掌握；而貓與僧侶就各自在簡易生活中覓尋樂趣。
打開書，有五頁無字的畫面將貓從戶外帶進僧侶院裡，由大畫面和小格式的畫面交替，猶如貓動作的速度。直到門前，貓用尾巴讓主人知道牠回來了，巧妙地開啟了這段詩。比照貓的好眼力和神巧的身手，僧侶的視力和動作都不如貓。但他們各取所需的自在，彷彿伴侶相伴，平行地娛樂或工作，悠遊在其間。
這首愛爾蘭的古詩，經過很多種詮釋，最後在奧地利的僧院裡留下紀錄，成為這個版本的由來。繪者Sydney Smith 藉由詩，跨越時空分享生活中的平靜與自得，用筆刷勾勒貓與僧侶輪廓的技巧，以及整本書的色調，讓這本書用平靜的高調，訴說著聽循自己心底聲音的重要。
貓與僧侶相互陪伴而互不打擾。（圖／《白貓與修道士》內頁）
- The Nine Lives of Aristotle
by Dick King-Smith／illustrated by Bob Graham
The Nine Lives of Aristotle
貓媽媽不願讓這隻小貓知道自己有九條命，只讓小貓跟著女巫Bella Donna去工作，女巫幫牠取了亞里士多德（Aristotle）這個名字，想必有其哲理。儘管通常女巫應該養的是黑貓，但女巫不介意亞里士多德是隻白貓。
小貓如初生之犢，橫衝直撞什麼都不怕，又不懂什麼是危險，牠差點被牛奶淹死、被鍋子砸扁、從樹上摔下來、火車追撞、卡車對衝、惡狗迎面，最後，女巫擔憂地告訴牠，之前牠已經用掉八條命了，就只剩下一條命，要小心！
小貓才意識到原來自己不是因為運氣好，是已經用掉了那些寶貴的性命。最後牠學會小心過馬路、不要輕易激怒惡犬，當然沒事的時候留在女巫家是最安全的。
小白貓不斷冒險，不斷獲救，最後只剩下最後一條命。（圖／《The Nine Lives of Aristotle》內頁）
活了100萬次的貓
佐野洋子為出生於中國北京的日本人，武藏野美術大學設計科畢業，柏林造型大學專攻石刻版畫。她筆下的這隻貓不只有九條命，是一隻一百萬年都不曾真正死去的貓，牠死過一百萬次，也活過一百萬次。牠死的時候，養牠的人都哭了，但是貓一次都沒有哭。牠引以為傲的是投胎紀錄和多少人類曾經為牠傷心，因為牠從未真正愛過什麼，也從未牽掛什麼。
牠曾經當過國王的貓，因戰場上的飛箭而死；當過水手的貓，掉到海裡死掉；當過馬戲團裡的貓，在魔術表演中被切成兩半；當過小偷的貓，被看門狗咬死。最後牠當一隻野貓，自由自在，牠才發現最喜歡的是自己。其他貓小姐對牠獻殷勤，牠也不覺得有任何貓配得上自己。
直到牠遇見一隻白貓，這隻白貓也沒多看牠一眼。反倒牠忙著對白貓示意，就算牠拿出所有絕招，展現身手，白貓頂多「嗯」一聲，但牠們生下了許多可愛的小貓，最後這些小貓長大了，各自出門，也成了了不起的野貓，老貓深深愛著白貓。牠們也漸漸老了，有一天，白貓竟然一動也不動了……這隻貓第一次哭，牠哭到最後連自己也不動了。
故事的主軸是這隻虎斑貓懂得真愛的過程，但白貓是關鍵人物，白貓的態度就像很多長得漂亮的女孩，從來無需多言，但她的安靜勝過其他貓小姐們的吶喊，遠遠地拋開競爭對手。不論是虎斑貓還是白貓，牠們都因為真誠地做自己而理解享受了真愛。當然，讀者們也對應生活各有索解，讓這本死了一百萬次的貓暢銷了三百萬本。
活了一百萬次的貓終於遇到一個牠所愛的對象。（圖／《活了一百萬次的貓》內頁）
這是宮澤賢治的童話，裡面也有一隻白貓，但只是附和著其他貓辦事員的貓，比較像是個不作聲、非惡意、但隨著欺負別人的臨時演員。
《貓咪事務所》裡的白貓（左二）比較像是不做惡，只是附和他人的貓。（圖／《貓咪事務所》內頁）
- 《名畫裡的貓》Celebrity Cat
by Meredith Hooper ／illustrated by Bee Willey
Celebrity Cat
名畫裡的貓
許多名畫裡有狗，但很難看得到貓，為什麼呢？貓兒們也很不諒解畫家們的決定，百思不得其解。有一隻會畫畫的貓，她覺得梵谷的椅子上原來應該有貓、維梅爾的房子前也該有三隻貓、羅素畫的叢林裡的老虎應該也是貓。
她應群貓要求，在世界各地的名畫裡加上貓，畫出讓貓兒們振奮的新版名畫。在巴黎，她知道蒙娜麗莎為什麼微笑，她為蒙娜麗莎加上一隻貓；也送一隻貓給馬德里的小公主；幾次之後，她厭倦了群貓和被當明星拍照的熱鬧，她只想要回到自己的家。
白貓認為，貓不是被排斥在名畫之外，是貓不想待在名畫裡。（圖／《名畫裡的貓》內頁）
她認為貓不是被排斥在名畫之外，是因為貓決定不要待在名畫裡，因為貓總是做自己想做的事。於是她開始畫一張屬於自己的畫，不知道這隻白貓是不是最後走進伯納的畫裡？
伯納筆下的白貓。（The White Cat, 1894 Pierre Bonnard）
延伸書單
- William Heads to Hollywood by Helen Hancocks （上集是William & the Missing Masterpiece）
- Black Cat, White Cat by Silvia Borando
- My Cat Likes to Hide in Boxes by Eve Sutton, illustrated by Lynley Dodd
- Old Possum's Books of Practical Cats by T.S. Eliot, illustrated by Axel Scheffler 。（還有Edward Gorey繪圖的另一版本 ）
William Heads to Hollywood
Black Cat, White Cat
My Cat Likes to Hide in Boxes
Old Possum’s Book of Practical Cats
作者簡介
部落格：Too Many PictureBooks
工作室：在地合作社The PlayGrounD
延伸閱讀
回文章列表