海街diary ~ 蟬鳴暫歇時 ~ 1
常常我想，是這些漫畫收留我，
是這些心愛的少女們陪伴我度過困惑的人生，
讓人在現實裡有一個能鑽進去的、黑暗而安心的地方......
//
少女出租店24H｜EP13
《海街diary》
不得不說，導演是枝裕和把《海街日記》拍得太美了，電車、梅酒以及線香花火，輔以長而緩慢的日常鏡頭，當然還有充滿仙氣的四姐妹，誰看了都喜歡吧。但吉田秋生的漫畫原作《海街diary》實際上並不太甜美，生活裡藏著尖牙齒。它有個相當戲劇化的開頭，說了一個讓小孩無法當小孩的故事，住在鎌倉的香田三姐妹，趕赴山形參加早早拋棄家庭的父親葬禮，說是拋棄，但記憶很淡，好的壞的都不記得，連恨意也變得乏力，奔喪成了一趟散漫的溫泉旅行，「姊姊，那裡躺著一個不認識的大叔。」有著不識老爸的荒謬感，也有陌生親戚坐下來談錢的現實。兩個妹妹沒主意，是剛上完醫院夜班的大姐香田幸衝過來，一晚沒睡，頂著黑眼圈走進會場，啪拉啪拉幾句話，像個大人那樣冷靜迅速搞定一切。她是向田邦子小說裡的長女，被命運推著做了一家之主。心裡有核桃般的房間，堅硬的核，足以容納自己與妹妹們，一個瞬間的決意，甚至也讓她容納了父親外遇留下的妹妹淺野鈴。
由左至右：三女香田千佳、次女香田佳乃、長女香田幸、妹妹淺野鈴（圖／小學館官網©吉田秋生 小學館）
受過傷的少女最知道如何在人群中辨認出同類。香田幸和淺野鈴亦是，她們都是無法當小孩的小孩，跌痛了也絕對不喊。爸爸過世了，繼母數次哭到岔氣，誇張喊著不行不行我要昏倒了。看小鈴坐在旁邊，半滴淚也沒流。開口說妳代替我當喪主吧，畢竟是他的親生女兒嘛。血緣在此變成一種便利的工具，一群親戚大人連聲說好。卻是最該置身事外的幸姐站出來阻止，替她說話，「不可以。這可是大人的工作啊。」擺起成人的臉孔教訓另一個年長的成人，責任誰該負的就給我去負——裡面也大有一種自我的反抗吧。她看這個早熟少女就像在看自己的前世，「再也沒有比被剝奪了小孩身份的小孩更悲哀的了。」
大姐香田幸板起面孔教訓想推卸責任的大人。（圖／《海街diary》內頁 ©吉田秋生 小學館）
被拋棄的元配小孩，和外遇留下的女兒，本該是敵對關係的兩方，卻意外變成了姊妹，抱著「我是女子宿舍裡最小的那一個」的心情，組成了新的家庭。一直忍耐的小鈴，也唯有碰到她們才能彷彿解脫般大肆哭泣，死去的人成為共通的羈絆。之前提過，若在育江綾的漫畫裡，這就會成為少女間的互搏內鬥了，那當然也好看，但吉田秋生是老江湖了，這個彷彿很值得大書特書的設計，在《海街diary》裡用一回的篇幅就結束。重點是在這群少女身後，掀開了一整座名之為「大人」的帷幕——誰說大人就成熟又可靠？《海街diary》的畫風和情節看似平穩安定，卻處處挑穿了大人的殘酷與沒用。漫畫裡充滿了各種任性的大人，在葬禮上哭到肝腸寸斷的繼母，一年不到就另嫁他人，甚至將自己的一個小孩丟在家鄉，「——聽說哥哥怕生，和那個新男人處不來。」小鈴返鄉參加爸爸的一回忌（死後滿一年之忌日。），和這名義上的「弟弟」無意間聽見鄰居的碎嘴，連一句安慰話語都擠不出來。她自己也曾是那角色，只是她幸運逃脫了。也如香田家的媽媽長年扔下女兒們不管，一回來就大肆嚷著要把老房子拆掉，大家搬到新公寓去住。越會哭鬧任性的人，是否越能在這個世界活得很好？因為只要自己過得愉快便可以了。那絕非無情或狠心，甚至也談不上誰來原諒或不，單純就是軟弱而已。
一直忍耐的小鈴，唯有碰到她們才能彷彿解脫般大肆哭泣。（圖／《海街diary》內頁 ©吉田秋生 小學館）
在漫畫裡，吉田秋生耐心鋪排姊妹間的生活細節，美好的飲食，無謂的小吵小鬧，甚至讓小鈴談了純純的戀愛。卻也沒迴避這些現實，明與暗，善與惡，不帶批判地交融為生活的一部分，透過少女的感知，掀開帷幕，窺見了大人世界的殘酷。那甚至也不是惡，而是人的本質。是命運一種。
漫畫裡也充滿了無所不在的死，「要投海自殺的話，記得選沒有月亮的晚上，否則就會不小心獲救，跟我一樣。」二姐佳乃的男友朋章，在海邊對著小鈴說出謎一般的話語。被安以「不良」記號的他，是被大家族報廢的人，卻也比誰都最早看穿「家族」的脆弱與不可信，用鮮花裝飾的高級住宅其實充滿酸臭，為了求生，他從小鎮逃走了。也有逃過來的人：眾人所熱愛的海貓食堂阿姨，熟客都是她的家人，她也予以善意相報。癌末之際，卻還得應付上門催討遺產的親弟弟，連銀行行員都替她不平，「只知道要錢，自己姊姊的葬禮都不來參加，真想看看這傢伙長怎樣。」後來真見了面，眾人默然，「意外長得很普通啊⋯⋯」惡人的長相，大抵也只是人海中的尋常臉孔。
是枝裕和執導的《海街日記》
其中一段，小鈴無意間得知了幸姐的不倫戀，忍不住獨自煩惱起來，「我還是認為婚外情是不對的⋯⋯但是，如果不是那樣的話，我就不會出生了。」她是否一直隱隱懷抱著，自己不該誕生在這世界上的恐懼？看了太多死亡，連帶害怕幸姐會因為分手而自殺，和小男友兩人展開了漫長的跟蹤，一直到幸姐站在水果店前買了梨子，才終於鬆一口氣，知道這是姊姊懷抱心事的習慣動作，「沒事了，姊姊會回到家裡去。」不去說破什麼。手裡提的那八顆梨子。是日常，也是家的象徵。
回家。回到哪裡呢。是自己也在的那個家嗎？總是懷疑「我」的存在為何的小鈴，在這漫長的日常行經之下，被給予愛，給予信任，是否才算有了自己的安身之所？若說是枝裕和版的《海街日記》是給大人的療癒物語，讓生活回到生活，非常小津的命題。那麼吉田秋生的《海街diary》則試著讓人回到人，讓少女回到了「少女」本身，那裡頭有一種還原的魔力。此「還原」並非照舊奉還，而是在新的關係裡，耐心活出新的樣子。平凡的發怒、庸常的哭泣以及，不為什麼的快樂。對，就像個普通女孩那樣。
少女在新的關係裡，活出新的樣子。（圖／《海街diary》內頁 ©吉田秋生 小學館）
海街diary~那一天的晴空 7
《海街diary》（海街diary）
雖然吉田秋生早已是少女漫畫界的老牌作者，但電影《海街日記》的確替原著大大提升了知名度，是枝裕和將原作去除枝枒，僅保留與四姊妹相關的情節，更拍出了美到天理難容的鎌倉海岸。鎌倉是吉田秋生的童年回憶之地，也常成為她筆下的背景，在舊作《情人的吻》裡，描述了一位總帶女生到鎌倉自家醫院墮胎的不良高中生，歷經各種放蕩，他活了下來，成為《海街diary》裡二姐佳乃的男友，這部涉及家庭亂倫、同性愛等情節的漫畫，情節相當扭曲憤世，和較為和緩的《海街diary》完全不同頻，然而共通處都是人的羈絆。如她的成名作《戰慄殺機》（BANANA FISH），英文書名和沙林傑的短篇〈捕香蕉魚的好日子〉遙遙呼應，是以紐約為舞台的黑幫火拼故事，光看設定，簡直硬派陽剛到不行，台詞和情節鋪陳卻頗有文學唯美感，如此反差的浪漫，營造出男男主角間的強烈羈絆，在偽青年漫畫的硬殼下，有少女最極端的純愛。
回文章列表