麗莎．布倫南-賈伯斯（Lisa Brennan-Jobs）。（圖片來源/ 作者官網）
麗莎．布倫南-賈伯斯（Lisa Brennan-Jobs）是美國的一位自由作家，作品散見於各大報章雜誌，但她更為人熟知的身分是蘋果電腦共同創辦人史蒂夫．賈伯斯（Steve Jobs）狠心拒認的私生女。自她3歲那年，生母與賈伯斯對簿公堂要求確認親子關係開始，麗莎就成為媒體追逐的焦點。
說焦點卻也不盡然，因為真正的焦點始終是賈伯斯，媒體看待麗莎更像是賈伯斯龐大蘋果帝國裡的某個副產品，功用是替他一生豐功偉業留一筆瑕疵、添一些人味。麗莎近日接受《紐約時報》專訪時，也坦承覺得自己是賈伯斯偉大故事裡的敗筆，並為此深感羞愧。
就算是敗筆，麗莎也有自己的故事想說。多年來麗莎婉拒所有採訪，任憑各方逕自解讀這段複雜的父女情，終於在賈伯斯離世7年後，麗莎推出個人回憶錄《小人物：我的爸爸是賈伯斯》（Small Fry），但這並非又一本賈伯斯傳記，這本書裡，麗莎才是主角。撰寫本書對麗莎而言是一場療傷之旅，是成年的她牽著兒時的自己，攜手走過童年時難以承受的痛，也是她不甘於繼續扮演賈伯斯的副產品，要奪回主動權替這段關係留下屬於自己視角的紀錄。
Small Fry
繁體中文版《小人物：我的爸爸是賈伯斯》於2020年推出
本書書名Small Fry是賈伯斯對麗莎的暱稱。Small Fry意為魚苗或幼子，但也有「無足輕重之人」的意思。這對父女的關係始終遊走在親密與冷淡之間，而難以捉摸、曖昧不明的態度，也是賈伯斯此生對待麗莎的縮影。
麗莎的母親，克里斯安．布倫南（Chrisann Brennan）與賈伯斯相識相戀於高中時期，兩人歷經多年分合，最後這段關係在克里斯安懷孕，而賈伯斯拒絕承認自己是生父的場面中畫下句點。克里斯安獨自產下麗莎，賈伯斯僅在她產後不久前往短暫探視。堅稱自己並非生父的賈伯斯，仍與克里斯安共同替這名女嬰命名為麗莎。其後他仍拒絕負責，冷眼旁觀克里斯安靠著社會救濟金與擔任清潔工的微薄工資度日。
克里斯安在麗莎3歲時與賈伯斯對簿公堂，要求他擔起養育之責。透過DNA鑑定確認親子關係後，賈伯斯異常爽快地與克里斯安達成協議，同意每月給付扶養費。協定簽署後沒幾日，蘋果公司正式公開上市，賈伯斯身價一夕飆漲，這時眾人才明白賈伯斯的爽快原是一種算計。
這起家庭鬧劇並未隨著官司告終而塵埃落定，賈伯斯對外仍持續否認自己是麗莎生父。1982年賈伯斯接受《時代》雜誌訪問時更公開質疑親子鑑定的準確性。當年鑑定結果顯示，賈伯斯有94.1%的機率為麗莎生父，對此賈伯斯表示，「這表示全美國有28%的男性有可能是麗莎生父。」
單憑這種近乎公然羞辱的發言，就足以想像賈伯斯與克里斯安母女雙方關係之緊繃。賈伯斯除了按月給付費用，從未探視過麗莎母女，而每月500美元的扶養費也未足以讓克里斯安母女安穩度日。她們四處遷移，在一間又一間破舊老公寓尋找安身立命之處，縱然賈伯斯的豪宅就坐落在不遠處，但雙方已形同陌路。
麗莎在書中有不少篇幅記錄這段貧困掙扎的生活。買不起車的她們平時以腳踏車代步，年幼的麗莎就坐在後座的塑膠座椅內，陪母親穿過大街小巷謀生。某天在街上，一場擦撞導致母女摔車跌落在地。克里斯安的膝蓋鮮血直流，坐在街頭啜泣。麗莎在書中寫道，「她啜泣久久不停，我才明白她不單只是為了摔車而哭泣。」
左：麗莎幼年時與母親合照。右：麗莎與賈伯斯一起玩彈跳床。（圖片來源 / datebook）
麗莎筆下的賈伯斯固然冷酷，但她也並未將母親塑造成全然無辜的受害者。克里斯安是個崇尚自由主義的嬉皮畫家，身旁總有來來去去的嬉皮男友，年幼的麗莎反倒成了母女中較為理智保守的一方。某回麗莎央求克里斯安別去參加一場泳池天體聚會，克里斯安則要麗莎「別像個老奶奶一樣保守！」回顧這段歲月，麗莎寫道，「他們總宣揚自由，但那不是真正的自由，而是漫無目的漂浮，最終沉淪。」
像這樣母親放浪不羈，父親拒絕認女的日子，在麗莎８歲那年有了轉機。賈伯斯開始探視麗莎，想修補父女關係，而麗莎也亟欲獲得父親的關愛。賈伯斯會開著保時捷跑車接麗莎一起去溜冰，還會載麗莎回他的豪宅一起看雷射影碟、一起泡澡。但這些甜蜜的親子時光，總伴隨著賈伯斯突如其來的冷淡刻薄。
賈伯斯依舊對外宣稱自己並非麗莎生父，他之所以陪伴麗莎，純粹是慈善之舉。他也會告訴年幼的麗莎別想從他手中得到一分一毫，還會以金錢做為操弄、羞辱他人的手段。例如當時克里斯安看上一棟房子，要求賈伯斯購入以供她們母女居住，賈伯斯前往看房後對屋況相當滿意，於是便購入此屋，但入住的卻是他與他的妻子羅琳．鮑威爾．賈伯斯（Laurene Powell Jobs）。
麗莎中學時與母親關係變得較為緊張，賈伯斯便提議讓麗莎搬來與他的妻兒同住，條件是麗莎半年內不得與母親聯繫。一心渴望家庭溫暖的麗莎接受了這項提議，搬進父親家後，她也如願看到一幅全家和樂的畫面，只是這幅畫面裡，她是個被隔絕在外的旁觀者。
根據麗莎書中所述，此時期的賈伯斯變得更為反覆無情、控制欲更強。倘若麗莎忙於課外活動而忽略了家庭，賈伯斯會鬱鬱寡歡地告誡她，要她多花些時間跟家人相處才能儘速融入。而當麗莎放下課外活動回到家中，賈伯斯卻又視她如空氣不願搭理。麗莎也曾主動要求賈伯斯偶爾在睡前來她房內道晚安，賈伯斯的回應是，「辦不到，抱歉。」賈伯斯更會在麗莎面前愛撫妻子羅琳，發出誇張的喘息聲，當麗莎尷尬得想離開時，賈伯斯會說，「別走，這可是全家團聚的時刻。」
麗莎曾在心理治療師面前情緒崩潰，說自己感到無比孤單，陪同前往的賈伯斯夫婦沉默好一會兒後，羅琳才開口說道，「我們只是天生冷漠。」
麗莎幼年時與賈伯斯合照。（圖片來源 / theguardian）
「我很怕他，但同時我也從他身上感受到令人震顫、如電流般的愛。」麗莎在書中如此寫道。
麗莎接受《衛報》專訪時表示，「當我開始動筆寫這本書時，我沉浸在自憐裡，我真的覺得自己好糟。我不知道是因為年紀，還是因為我寫了這本書，或許兩者都是，總之許多羞愧感如今已煙消雲散。但我還是希望當你讀這本書的時候，能對我有一絲同情。擁有這樣偉大的父親，我感到無地自容，對他來說，我顯然不夠優秀。」
麗莎身為賈伯斯的私生女，書中又有許多對賈伯斯的負面描述，難免招來外界抨擊，認為她心存報復，蓄意自揭傷疤以毀賈伯斯名聲。賈伯斯的妻兒也發表聲明，表示麗莎書中所言與他們的記憶有所出入。麗莎顯然相當在意這種說法，在接受各媒體訪問時都極力澄清。
她在接受DATEBOOK網站訪問時說，「從我３歲開始，人們就不斷報導我的故事，所以我明白看著他人書寫自己，那感受十分令人不悅。但我自問，我是否有權寫出屬於我的真相？最後我決定，就算我的父親是名人，只要我帶著一顆敏感的心如實下筆，那麼誰也無法奪走我替自己發聲的權利。況且有太多人在我之前早寫過他不和善的那一面，我書中的內容應不致於令人意外。我書中也記錄了許多歡樂與溫柔的時刻，並非全然負面。」
賈伯斯傳：Steve Jobs唯一授權(最新增訂版)
她在接受《紐約時報》專訪時更透露，本書早在7年前賈伯斯逝世後就開始動筆，但她認為原先簽約的大出版社過於急功近利，她擔心書中內容會被過度炒作，不惜少拿90%的預付版稅改跟小出版社合作，以換取更自由的創作空間。麗莎不願外界將此書視為一本揭人隱私之作，她希望讀者能看見她致力於描繪一個女孩的成長掙扎，以及一個家庭的悲喜起伏，而非聚焦於賈伯斯的一言一行。自幼被父親拒於門外的麗莎，不希望連在自己的回憶錄裡都再度被邊緣化。她想讓讀者知道，無論她與父親經歷過什麼回憶，她都深愛他，希望讀者看完此書不要只記得那些痛苦的場景，也能記住他們之間幸福的片段。
「我是不是失敗了？」麗莎反問《紐約時報》記者這麼一題。「我的書是不是沒能傳達出我父親的慈愛，沒能描繪出當他心情愉悅之際，我們曾共享的那些快樂時光？」記者沒回答麗莎的問題，但此書推出後，從讀者反應到媒體評論，確實全都聚焦在賈伯斯的苛刻冷酷。從小在賈伯斯愛恨反覆的情感夾縫中求生的麗莎，或許已再難分清愛恨的界線。
也或許，「我是不是失敗了？」這樣簡短一句話，就是麗莎與賈伯斯父女之間對彼此永遠的疑問。
小人物：我的爸爸是賈伯斯 (電子書)
〔資料來源〕
1. nytimes
2. datebook
3. the guardian
回文章列表