「我非常相信愛，但我也相信，愛的實踐之路困難重重。」──專訪《歡樂之家／我和母親之間》作者Alison Bechdel

漫畫家艾莉森．貝克德爾（圖片來源 / uvmbored）

歡樂之家/我和母親之間：圖像小說X同志文學跨界經典，「悲喜交家」完整典藏套書(二冊)

我對這兩本書一開始的想像，也停留在其廣受討論的性別議題，及性別文學中時常涵蓋的世代描繪。（不稱之同志文學，是因我認為性向無須定義，是流動光譜。雖然艾莉森說她自認是一個老派的女同志。）

然而直到真正讀畢，才發覺兩本橫跨六年的著作，嘗試探尋的主題絕非僅僅性別議題，更有對於心理、精神狀態的摸索，及世代糾葛之中對彼此關係長年的想像──令我震顫的，是艾莉森如何透過兩書的赤裸，對逝去的父親、仍然與回憶奮戰的母親，遞出既直言不諱又絲絲入扣的情書，猶如她在這篇訪談中所吐露：這是她在詭譎而疏離的家庭關係中，所能唯一埋藏並表達愛的方式。

Q：能聊聊《我和母親之間》的命名過程嗎？

《我和母親之間》原文版書名Are You My Mother? 取自知名暢銷童書

艾莉森：有一天，我和編輯在腦力激盪，想著這本書要叫什麼名字，我開玩笑取名叫「Are you my mother?」好了。這是一本美國暢銷童書的名字，1960年出版，講的是一隻幼鳥在媽媽不在的時候，從自己的蛋孵了出來。我不知道這本書有沒有在台灣發行，不過那隻幼鳥出發去找媽媽，問每隻牠遇到的動物「你是我母親嗎？」這跟我在書中做的事有點像，所以拿來當書名似乎頗貼切──可是我那時只是開玩笑！我從沒想過可以偷另一本書的名字來用，但顯然可以，因為我的編輯大叫「好！」就那麼決定了。

Q：從《歡樂之家》到《我和母親之間》，你創作時有什麼特別的習慣嗎？

艾莉森：我在寫作時很少聽音樂──那太讓人分心了。我不太是個晨型人，但由於我只有在中午前寫作思緒才夠清晰，我必須強迫自己早起。我在寫《歡樂之家》時，每個早上喝綠茶。不過，寫《我和母親之間》時，我已經晉升到喝加了一堆奶精和糖的英式早餐茶了。以前沒人問過我這個！

Q：你在創作《歡樂之家》和《我和母親之間》時，分別在什麼樣的習慣或環境之下？

艾莉森：做這兩本書最大的差異，是我開始動筆把爸爸寫入《歡樂之家》時，他已經去世兩年了。書寫的主角已經無法看這本書，這給我很大的自由。不過，當我寫《我和母親之間》時，我媽媽還活得好好的。我知道她會讀這本書，她的朋友和其他的家族成員也會讀。我想在寫她的時候保持誠實，但當然也想避免任何讓她傷心或生氣的可能，所以實在有點棘手。

雖然我在書裡對媽媽確實有些評論，但書寫的初衷是表達我對她的愛。我們的關係有點詭異、又有點距離，所以我唯一可以試著表達我愛她的方式，就是透過一本書的每一頁。

Q：你怎麼看待任何對性向的定義？以及，你如何看待任何對心理狀態的定義？

艾莉森：看著近幾世紀來人們對性向的理解在改變，我覺得很有趣。我年輕的時候，性向很簡單──你要不是同性戀就是異性戀，或大概雙性戀吧。既然現在有愈來愈多人認為自己是跨性戀、流動性戀、或無性戀，早年的分類看來似乎有點過時了。老實說，腳步很難跟上一切，但我支持每個人都有更多的自由、更少的嚴格分類或標籤。

Q：那麼你自己呢？

艾莉森：雖然如此，我還是把自己認定為一個，實在滿老派的女同志。

Q：你和心理治療師喬絲琳之間的故事令人印象深刻，她似乎試著要讓你相信「你真正值得被愛」，你覺得呢？在書末，你描述自己對母親的釋懷也非常動人。我好奇，你相信「愛」嗎？過去和現在有什麼不同嗎？

艾莉森：沒錯，在《我和母親之間》接近結尾處，有一幕是我終於意識到：對一個年輕孩子來說，我始終感覺到一段與母親之間的距離，這並非她的錯──她只是無法提供我所渴望的親密感，因為她自己也有心理創傷。明白這件事，是一個很強烈的體驗。我覺得我不再受自己的期望左右，進而重獲自由，也終於有能力用她理解「愛」的方式更愛她。

我的確非常相信愛，但我也相信，愛的實踐之路困難重重。對愛的錯誤理解，很容易讓我們落入「主導者」與「被主導者」之間的感情模式；然而真愛，是兩個個體平等相待，並持續、互相地在感情的路途中尋找平衡點。

愛莉森的憂鬱症在遇到治療師喬絲琳之後開始減輕。

Q：當你和後來的心理治療師卡蘿提到兒童心理學家溫尼考特（Donald Winnicott）時，你說「我希望他是我的母親」。你願意多談談這一段嗎？你現在依然這麼想？

溫尼考特的育兒書《給媽媽的貼心書：孩子、家庭和外面的世界》

愛莉森曾替精神分析大師溫尼考特專書Tea With Winnicott 繪製插圖

艾莉森：是的，我依然這麼覺得。我被溫尼考特的理論深深吸引，藉由這些理論，人們可以深刻地理解和接納自己內在最深處的部分，我猜，那是我渴望從我的母親那兒拿到的吧。認識溫尼考特理論的過程裡，我得以投注很多時間，意識到自己的心智發展曾經走得太快太急。這樣的認識，也是一個讓我重新體會那段過程、並從中進行療癒和重建的方法，最終發展出一個更完整的自己。

同樣地，這樣的經驗也發生在我和心理治療師們的互動過程中；不過，多認識一些它們背後的理論，增強了我躺在沙發上與他們互動的作用。

Q：有沒有什麼故事或想法，是你想要收進這本書裡、最後卻沒有的？

艾莉森：我寫的好多場景最後都刪掉了，因為它們實在搭配不起來。讀者必須跟上的故事線和時間軸幾乎太多；我自己在讀的時候，也差點在書裡頭迷失方向了！假如我得追溯一個場景的來由，我必須翻閱每一頁去尋找它──我不記得它在哪個章節。佛洛伊德曾描述，無意識沒有時間性。時間並不存在，因為我們生命中的每件事都同時攪在一起。我刻意試著想把這概念用在這本書裡，但這樣的安排，也無法持續令閱讀經驗達到最好的連貫性。

Q：讓媽媽在出版前先看看你的故事，是什麼感覺？和面對編輯有什麼不同？

艾莉森：嗯，我的媽媽就滿像一個編輯的！我已經把她的高批判性內化得很深了，所以當我寫作時，她就像住在我的腦子裡，甚至在我打出每個字之前就已經被編輯過一遍了。不過每當有新的進度，我還是得讓她看看我的草稿，那對我們兩個來說都很費神。她會讓她的男友鮑伯先看過，所以如果有什麼可能會刺激她的內容，鮑伯可以先提醒她。不過最後，她幾乎沒有請我做任何修改。

Q：對於任何你想發表的內容，她曾經說不嗎？

艾莉森：我只能想到一處她曾經請我刪掉，不過我說服她不要刪，而是讓我改成另一個她覺得可以的版本。其他的要求，則大多是她擔心內容關乎某些人的隱私，我也很樂意為那些內容做些調整。

Q：說故事對你而言的意義是什麼？

艾莉森：把自己生命中真實的事件變成一則故事，是我很喜歡的挑戰。開展在我們眼前的生命，一點都不是連貫性的敘事，而是混亂的、重複的，有時候甚至看似毫無意義的。然而，假如仔細檢視、帶有情感地專注在這團混亂的素材中，我發現我通常可以挖掘出具有完整場景、主題和人物，令人津津有味的故事。

Q：你常以「寫作」為用詞，用寫作或「繪畫」來說故事，對你來說有什麼不同嗎？

艾莉森：嗯，我用漫畫來寫作。我喜歡結合文字和圖像寫作，是因為這樣一來，我可以不時將自己的敘事在同一時間帶到兩個、甚至三個方向。文字和圖像彼此之間的張力，能打造出另一種截然不同的意涵，這令我喜愛。這樣豐富而細緻的敘事方法，可以帶給讀者多層次的理解。

Q：《我和母親之間》出版後這幾年來，迴響如何？對你、以及你身邊的任何人來說呢？

艾莉森：個人而言，我有好長一陣子為這本書感到難過。雖然我覺得我和媽媽已經在寫作的過程中解決了各個有問題的面向，有好一段時間，我還是持續地為整件事感到內疚。

再說，事實上《我和母親之間》出版後不如《歡樂之家》那麼熱門。那讓我有點生氣，好像大家喜歡我爸爸更勝過於我媽媽！《我和母親之間》是一本挑戰性比較高的書，沒有《歡樂之家》那麼直接。不過隨著時間推移，它也找到了一群極為熱衷的讀者。

Q：那麼，你現在覺得《歡樂之家》以及《我和母親之間》對你的意義是什麼？和你的初衷一樣嗎？

艾莉森：雖然不是刻意安排，但兩本書最後都帶給我很類似的意義。它們都呈現了我的父母如何將我視為他們的延伸，拒絕我擁有個人的主體性和感受。然而，他們也都給了我禮物，得以彌補那些失去──我的母親教我如何書寫，我的父親教我如何做一個藝術家。即使他們無法給我一種自我完整性的感受，他們給過我的這些能力，讓我得以重建那樣的感受。

曾經有人問我，你會寧可選擇哪個──你對父母親的回憶，或是一個快樂的童年？我豪不猶豫地選擇：這兩本書！從我的童年混亂之中，醞釀出這些故事，讓我心滿意足。我不會為了任何事而放棄。