幾個月前友人問我：「想去哪裡休長假？」我不假思索地說：「最好可以在一個沒什麼人去的小地方，生活或學個東西一陣子。」
現在，我在玻利維亞的蘇克雷（Sucre）。
蘇克雷被列為世界遺產城市，又稱「白色之城」。（攝影 / 黃麗如）
蘇克雷雖然是玻利維亞的法定首都，但中央政府機關多半在拉巴斯（La Paz），所以這個當初玻利維亞宣布獨立的地方並非政經重鎮。相對於超級景點「天空之鏡」烏優尼（Uyuni），或是周邊具有南美洲銀礦歷史意義的波多西（Potosi），蘇克雷並非旅人來玻利維亞的首選。旅遊指南Lonely Planet對這個城市特色的描述是：優雅的殖民時代建築、大學城、玻利維亞的歷史誕生地。然而這些描述（除了玻利維亞歷史誕生之外）皆可套用在許多中南美洲城鎮，對時間有限的旅人來說，不需要特別拐過來看。兩年前我造訪玻利維亞，也略過此城，當時的念頭是：這個國家有天空之鏡、有亞馬遜雨林的奇特體驗、有世界上最高城市的纜車捷運系統，台灣人實在不需要飛二、三十個小時來看一個漂亮的大學城，它不符合一般人對「好玩」與新奇的期待。
但這一回，我並不想看景點，不想重遊天空之鏡，即使法蘭岑的小說《純真》把聖克魯斯（Santa Cruz）的情境寫得玄妙，我也不想身歷其境；甚至切．格瓦拉身亡的地方所衍生出的「切．格瓦拉之路」行程都不吸引我。我只想在南美洲一個小地方安靜地待著、不用花太多錢（這是選擇玻利維亞的原因之一）、學一個新的語言，用不同的語法來解讀世界。兩年前的採訪對象Sumaya直覺地跟我說：「我覺得你很適合蘇克雷，那裡很小，你走來走去就可以處理生活所需。」
秘魯‧玻利維亞手繪旅行
逆光天堂：看見你不知道的拉丁美洲
沒有研究太多，出門前再次翻了一下香港旅友李碧君的書《逆光天堂：看見你不知道的拉丁美洲》、又看了一眼張佩瑜的《秘魯．玻利維亞手繪旅行》關於玻利維亞小鎮面具的那幾頁細膩的內容，就來了。抵達的那個清晨，巴士經過5月25日廣場（Plaza 25 de Mayo），中學生一群一群的穿過廣場過馬路準備上學，旁邊的市場果汁攤前擠著準備喝一杯現打果汁就去上班的上班族。光影在白色的教堂和古典的樓房間流轉，建築的背景是接近無限透明的藍天，眼前舒爽的日常氣息令人安心。
蘇克雷的5月25日廣場（Plaza 25 de Mayo）（圖片來源 / wiki）
每天時間的走法是早上八點半到十二點半上西文，然後鑽進市場或是學生餐廳吃午餐。由於上午用腦過度，下午多半要睡一下午覺，接著開始寫作業。本以為日子就是這般平靜地度過，沒想到蘇克雷以文化活動豐富聞名。旅居期間，剛好碰上為期兩周的國際文化節（Festival lnternacional de la Cultura），邀請來自11個國家、多達900多個藝術家參與盛會，從早到晚都有展演。這段期間，我在解放之家（Casa de la Libertad，玻利維亞簽屬獨立宣言的地方，也是這個國家誕生的地方）歷屆總統肖像前聽了一場吉他六重奏；還在古典的玻利維亞大學的中庭看了一場戲；甚至在前身是修道院的San Felipe Neri教堂廣場目睹一場打擊樂與時裝秀……，這些表演都免費，來欣賞的都是在地人與大學生。
解放之家舉辦的音樂會，雕像為玻利維亞國父西蒙．波利瓦（Simón Bolívar）。（攝影 / 黃麗如）
San Felipe Neri教堂廣場（圖片來源 / soysucre）
相較於阿根廷的探戈嘉年華、哥倫比亞首都波哥大每兩年舉辦一次的拉美戲劇藝術節，蘇克雷的國際文化節聲勢一點都不浩大，但是它緊緊的跟在地人對話，每個人都可以參與、沒有經濟上的負擔。也因為這裡是大學城，因應學生而發展出來的文化活動、特色咖啡館與酒吧，非常多元。我甚至被一個大學生帶去Santa Clara教堂所設的甜點店喝下午茶，看著三百多年前的宗教繪畫，吃著融合多重奶香的蛋糕，真的很靠近天堂。
老實說，我完全沒料到蘇克雷的生活如此精彩，但這一切是需要花時間住在這裡才可以感受與體驗的（根據統計，通常觀光客停留蘇克雷的時間約一至兩晚）；而時間，對許多觀光客來說是最奢侈的東西。
我們選擇所謂的旅遊產品時，最在意的無非就是時間與行程，好的行程是異地日常生活的濃縮與快轉，讓觀光客可以快速的體驗、直接的感受，在快要覺得無聊時，趕緊接下一個景點，迎接下一個高潮。因此，所謂「好玩的行程」就像賀歲片，節奏掌握精準，寧可讓人玩到累翻天但絕不能無聊。這也是為何中國團客遊台灣的基本款行程為八天，八天是觀光台灣無冷場的設計。
如果此刻的我是20歲，我一定會想馬不停蹄、絕無冷場的以有限的時間把南美洲走完。但經歷過那麼多旅行後，很清楚這個世界是看不完的，花三個月、半年、一年都看不完一個地方。與其不斷移動（其實是懶惰），反而會想在一個地方待久一點、認識深一點、多喝一點那個地方的酒、多吃一點那裡的食物。看自己在那裡可以長成什麼樣的人。
而這樣的旅行，其實是沒有經過剪接的電影，無聊沉悶的時候居多，但比較接近真實人生。
當我懷有如此的認知時，就代表我無法當旅遊達人。我再也無法精要的回答一個地方好不好玩、該去看那些景點、今年必遊的十大國度為何。看得愈多，衡量的標準卻愈來愈模糊，不管好玩或不好玩，他方總是有人哭有人笑。
如果你問我蘇克雷好不好玩？我只能說我很喜歡這個地方，喜歡到願意為它更動之後的旅程。至於怎麼玩、怎麼樣才好玩，住了快一個月的我，竟無法回答。
作者簡介
個人部落格：享樂遊牧民族
Fb：享樂遊牧民族
延伸閱讀
回文章列表