駱以軍筆下的「小兒子」，在舞台劇裡長大了！──專訪《小兒子》編導黃致凱-\ 本月大人物 /-OKAPI閱讀生活誌

《小兒子》舞台劇由黃致凱編導。（圖／故事工廠提供）

駱以軍筆下的「小兒子」，在舞台劇裡長大了！編導黃致凱不僅讓時空跨越到24年後，舞台劇裡的主、支線也改由兩個主述者串連：赫赫有名的作家父親用鋼筆紀錄與兒子的互動；擁有繪畫天賦的兒子則用畫筆畫下自己與父親的點滴。觀眾從兩種角度不斷換位思考，當失智症加速父親的衰老、社會壓力讓兒子迷失自我，兩人因而產生衝突時，書本裡的回憶如何成為父子溶解隔閡的鑰匙。黃致凱創造了新的故事線，透過訪談我們一起了解編導的過程，以及舞台劇帶來的感動。

創作型態改變是改編的首要困難，角色的塑造展現戲劇衝突

小兒子

書本《小兒子》裡是一篇一篇的日常，文字乘載著一點一滴的平凡，讀者從中看見家庭生活中的荒謬有趣，更看見人物間最樸實且真摯的情感。然而有別於文學作品，戲劇除了事件還需要情節，於是黃致凱挑選了六篇富有戲劇衝突、人物關係的篇目，如命大的蟑螂、游泳篇、夜晚暴食恐龍。

長大後的小兒子羅仲寧在兼顧親情、愛情、事業上遇到了很大的挑戰，這是社會中許多人的縮影。因此，當問及如何塑造小兒子的形象時，黃致凱說：「如果他們快樂地沉浸在自己做的事上，這個故事就沒什麼好寫的。所以我就反過來想怎樣能讓他們有最壞的樣子？怎樣兒子會最慘、最不快樂？怎樣會讓父親的光芒壓得喘不過氣來？這就是戲劇的所在。」

在戲中，因為爸爸羅以俊是大作家，所以仲寧到哪都被戴上一個大帽子，沒辦法在藝文界走出自己的路。父親成了他的障礙，父子的心結甚至把工作、家庭都綁在一塊。飾演小兒子的吳定謙、藍鈞天都有類似的共鳴和體悟。吳定謙如何在吳念真的超巨大光環下走得有自信、藍鈞天如何撕掉商二代的標籤？他們在螢光幕前雖然表現得落落大方，但在背後或許有看不見的壓力，這便是這齣戲所探討的主題之一。處在生命的不同階段，兩位演員在表演上有不同的詮釋。而飾演父親的李天柱有文人氣質，對文字語言的掌握度高，雖然和書中駱爸鼻的搞笑不同，卻也很幽默。三個人共同呈現父子關係的特別：小時候父親是兒子崇拜的偶像，長大後找尋人生的座標時，卻又急著走出自己的路。

小兒子活在爸爸（李天柱飾演）的光環之下，急著找出自己的路。此角色由吳定謙（左）、藍鈞天（右）共同飾演，結合了演員本人的共同體悟。（圖／故事工廠提供）

找到初衷，找到現實生活的解答

小兒子透過書中的回憶重整自己和爸爸的關係，而為什麼我們能從過去的記憶找到現在的解答？黃致凱說：「初衷。很多事情我們最初開始做時都是快樂的，沒有為了誰、為了比賽、為了獎品而做那件事。」他分享了自己女兒的例子：女兒從小喜歡說故事，常常自己在家裡拿著娃娃演戲，玩得很快樂。有次老師建議她錄成影片去參加一個說故事比賽，但當被鏡頭注視時她卻開始緊張、吃螺絲。後來越錄表現越差，黃致凱開始發現女兒做這件事有壓力了，他便說：「我們就當作在玩，如果妳覺得做這件事不快樂的話，我們不要做了。阿爸沒有要妳一定要得名，導演的女兒沒有一定要會講故事，我希望妳做這件事是快樂的，不是要去跟別人講說我有獎狀。」他也說到，並不是求名利不對，經營劇團也需要金錢和觀眾，只是初衷提醒我們什麼才是目標，什麼是附加而來的。

另外，在劇情的編排上現在和過去發生的事情也相呼應，讓仲寧召喚他失落在童年的純真跟勇氣。在游泳篇中，駱以軍因為兒子學習游泳卻不敢憋氣而在泳池邊失控大吼，他事後自省當時因為自己的父親剛過世，導致他對生命有許多未知的恐懼。他把這樣的恐懼轉嫁到兒子身上，認為堅強才能存活下去，是個男孩子就不能膽小。這樣的憤怒來自於對現實生活的無助，而導演巧妙的利用水的意象，將同樣的心情放到兒子身上。有一場戲是兒子要帶被雨淋濕的爸爸去洗澡，但爸爸因為忘記如何調整冷熱水而抗拒。父子展開了劇烈的肢體衝突，兒子甚至發怒說：「你再這樣我就不要你了！」是什麼樣的狀況會讓兒子對衰弱的父親發那麼大的脾氣？就像仲寧後來說的：「對不起，因為我害怕我沒有能力把你照顧好。」他害怕爸爸身體惡化、害怕失智的速度超過他所能的負荷。這時爸爸卻反過來用當時游泳池邊故事安慰他。父子同樣恐懼生命的未知，且都用憤怒來表示無助，或許回到那個瞬間，他們才能看見父子間純粹的愛，才能互相體諒、原諒。

導演安排了一個象徵式的舞台畫面，讓小時候的仲寧成為修復的橋樑，牽著爸爸還有長大後的仲寧。他說：「就像我們跟父母會有衝突，但想想小時候他們的照顧、想到小時候我們可以那麼近距離的抱爸爸、媽媽。當你把這個回憶叫出來的時候，可以化解現實生活中很多你想轉頭就走的衝動。在你想講出很衝動的話之前，想到小時候他們也是這樣照顧你，那個話就往回吞了。」

劇中特地安排象徵性的一幕，讓小時候的仲寧成為修復的橋樑。（圖／故事工廠提供）

從視覺、音樂、到舞台設計，每個細節都是導演語彙

整體的視覺美學也是導演的語彙。因為小兒子是插畫家，所以舞台視覺像一幅一幅的畫。而隨著時間流動、記憶流逝，舞台上的景會慢慢褪色。就好像失智者的回憶一樣，雖然畫面是滿的，卻總有些叫不出來的空白，比如房子少了一棟或是窗戶不見了。明明知道那裡有東西，因為輪廓還在，但是就說不出來那是什麼。舞台設計方面，沒有太多細碎的道具且使用了大量台車、除非必要不然幾乎不暗場，這樣的設計讓人感覺像在看繪本，一個畫面接著一個畫面，整體流動感是快速的。

而在聽覺上，談及回憶時的音樂是快樂且豐富的，到了現實生活卻是大提琴的獨奏為主。黃致凱認為，大提琴低沉的聲音像一把溫柔的刀，很緩慢，卻一刀一刀的宰，沒有劇烈的痛，卻不停切割著你和過去的記憶，讓觀眾感受到生命消逝的緩慢和無情。

在創作中整理自己，用輕盈來討論沉重

沉重的生命課題，黃致凱用輕盈的方式去討論，因此戲裡許多搞笑的橋段成了讓整齣戲更豐富的調味料。例如送爸爸去療養院是令人揪心的決定，但他安排了許多有趣的事情和人物在其中。「悲劇跟喜劇有時候沒辦法那麼清楚地定義，悲喜同源嘛，都是在談角色困境，只是角度不一樣，所以想讓觀眾的心情會不斷地去轉圜。」生活中充滿千百種滋味，整個故事不是只有淚水、咆哮、憤怒、無助，而是還有溫暖和快樂。黃致凱說：「我們可以輕盈地去討論沉重的事。大家在家裡已經很害怕這些事了，但不要怕，我們一起來面對。」

創作是一種自我整理，同時為人父、為人子的黃致凱，不但將自己的生命經驗體現在劇中，也藉由這齣戲整理和父親、子女的關係。在面對小孩時，有時急於解決問題時對女兒太兇，但他會跟女兒道歉，並且耐心地教導她。「大部分在家庭中發生的事情都還是有轉圜的餘地。我們希望小孩原諒我們，但我們是不是也能原諒我們的父母。他們可能在某些部分不能給我們滿足，但也要去看他們付出的溫暖和愛。」

他也沒有忘記當時送父親去療養院時的不捨，同時也擔心家中沒有醫護人員能提供完善的照顧。「有些時刻是沒辦法每個家庭都做到父慈子孝，但我覺得至少做到讓自己心安，然後去面對、接受，因為有時候抱怨不能去解決任何問題。」

《小兒子》在舞台上展現生命力，和觀眾一起面對生命課題

「請在我最不值得被愛的時候愛我，因為那是我最需要愛的時候。」這句瑞典諺語是黃致凱想在這齣戲所傳達的意念。每個人在生命中會經歷不同艱難、脆弱的時刻，進到劇場，舞台上的生命彷彿的真實存在過，或許我們會在某個角度看見自己。」

李天柱在《小兒子》裡飾演失智的小說家，和兒子一同面對不同的生命課題。（圖／故事工廠提供）