台灣大學外文系副教授、譯者馬耀民。
馬耀民從事翻譯研究及教育20多年，執筆翻譯美國小說家約翰．威廉斯（John Williams）的小說，卻是無心插柳。
最初，啟明出版總編林聖修拿著《史托納》找上的是馬耀民的太太，她任教於中山大學外文系，但並沒有從事翻譯工作，轉而推薦了先生馬耀民。正巧，馬耀民當時正思考未來退休後的第二人生，他想，「翻譯也許是個可能，學以致用吧。」
就此，從《史托納》開始，馬耀民以每本一至兩年的速度，接續譯完了約翰．威廉斯的《屠夫渡口》與《奧古斯都》。
雖是第一次翻譯文學作品，馬耀民的博士論文便是以翻譯為題，在台灣大學外文系任教後，長年開設翻譯理論及實作課程，更主持了翻譯學程。這些經歷不免反映在他的教學上，他經常使用余光中、喬志高、張愛玲、鄺文美等人的譯文做為教材，「他們的譯筆非常優秀，我從教學過程中也學到很多處理句子的方式。有了翻譯的經驗後，再去閱讀他們的作品，更覺得嘆為觀止。」馬耀民解釋，翻譯就是在處理句子，把原文裡的訊息架構（information structure）重組為可理解的中文架構，「翻譯作品如果讓人讀不懂，是因為它的中文訊息架構和原文不一樣，所以讀的時候好像跟不上。」
屠夫渡口
史托納
此外，實際進入翻譯工作後，他也翻新了過去對於翻譯的想法，以往他多從語言學的角度出發，分析一個句子的語言結構，拆解分詞構句、關係子句，再依照中文文法重新擺放位置。如今，他會將「場景」擺第一，「我先透過文字恢復原文裡的場景，再來看語言結構的可能性，我企圖兩邊兼顧，希望讀者看到一個有電影感的翻譯。」就有讀者曾經告訴馬耀民，《屠夫渡口》的譯文的確讓人聯想起電影《神鬼獵人》。
馬耀民說，對於「場景」的重視，或許源自台大外文系教授王文興的文學訓練。初翻譯《史托納》時，他不由自主回想起以前在王文興的小說課堂上，老師細細要求他們分析每一字、每一句的時刻。「老師會逼問我們小說的內涵，會讓我們去想像人物、場景或地理環境的細節。例如，他用了一堂課的時間談海明威〈白象似的群山〉的第一個場景配置，或是花一個半學期講亨利．詹姆斯（Henry James）的中篇小說《黛絲米勒》（Daisy Miller）。」
如此精讀小說細節以進入文本的訓練，讓30年後的馬耀民運用在翻譯工作上，便是全神進入小說，重建場景畫面，比如在翻譯《屠夫渡口》前，他先跟著小說敘述，在紙上畫出了堪薩斯州那座荒蕪小鎮的地圖，而後才著手翻譯。「彷彿我就在小說裡，跟著主角走在那條街。」於是，小鎮的樣貌在讀者眼前清晰展現，文字亦彷彿透出破舊小鎮陰慘慘的霉味。
奧古斯都
《奧古斯都》則是約翰．威廉斯的最後一本小說，亦是其文學成就最高的作品。全書以書信體為主軸，夾雜回憶錄、日記、便箋、軍令、傳單等形式，藉此堆疊出羅馬第一位皇帝奧古斯都的一生。做為一本歷史小說，威廉斯自有其對於小說藝術的挑戰及企圖。想當然爾，這也苦了譯者。因為各類文體穿插，登場人物多，身分階級、談話口吻都不同，翻譯時就得不斷揣摩、轉換口氣，挑戰性高。馬耀民說，「小說第三部分是從奧古斯都的視角敘述，幾乎都是哲學思維的過程，原文的風格非常工整、強烈，」回想起來彷彿心有餘悸，「真的非常難翻！」最末，他花了兩年才不情願地交出譯稿，「如果不是不能再拖稿了，我應該可以繼續修改下去……」
從《史托納》、《屠夫渡口》至《奧古斯都》，馬耀民不僅持續精進譯筆，也在鑽研細讀的過程中，逐漸摸索出威廉斯的創作旨趣。他在《奧古斯都》的譯者後記中指出，作者在小說的第二部分，透過奧古斯都之女茱莉亞的日記勾勒其一生，這是全書最引人入勝之處，也隱隱回應了前一本小說《史托納》未竟的提問——茱莉亞替史托納實現了個人意志，儘管終將走向毀滅。「我認為茱莉亞這個角色就是女版的史托納。威廉斯透過茱莉亞在思考，如果史托納堅持與外遇對象在一起，故事將怎麼發展呢？」
受後現代思潮所影響，馬耀民將翻譯視為一種文化的產物，於是，在研究方面，他致力探索的並非是嚴守「信達雅」的規範，為文本挑錯，而是將譯文置回其生產的時代脈絡，探討社會文化如何影響了「翻譯」，進而造成譯文的不同面貌。他的博士論文主題便是「波特萊爾在中國」，研究波特萊爾的詩的譯作如何彰顯波特萊爾的形象，翻譯者怎麼利用翻譯作品來展現新的文學觀念，從這些不同風格的譯詩中，也可看出當時文學論述的演變。
對馬耀民而言，翻譯就是得與失的過程，並沒有完美的翻譯，「儘管有不滿意之處，譯者還是得跟原作妥協，做出決定。」於是他的原則是：原文有的東西就要在譯文裡出現。「『應有盡有』是我的格言吧，我認為這是對譯者最大的挑戰，如果原文出現五樣東西，那麼這五樣東西也應該出現在翻譯中。」他明白，為了讓翻譯流暢，有些譯文會東偷西減、砍頭去尾，如何兼顧兩者，才是譯者的功力展現。「翻譯其實是良心事業，偷工減料不一定會被揪出來，但是讀者是基於信任去讀你的譯作，所以我會這麼自我要求。」
訪談最末，問馬耀民是否享受翻譯工作？他深深皺起眉頭，連忙搖頭，「不快樂！很痛苦的！每天都在想該怎麼把句子重組，一點都不享受，翻譯就像在做一場又一場手術，移植接肢。」偶爾，遇上瓶頸時，他也只能把句子放著慢慢想，短則一兩天，長至三四週，反覆琢磨，如此細細對待每一字每一句。
北海鯨夢
儘管痛苦，馬耀民並未放下譯筆，完成三本威廉斯的作品後，他正在翻譯英國作家伊恩．麥奎爾（Ian McGuire）的小說《北海鯨夢》(The North Water）。未來，他希望能翻譯至少一本經典小說，心中也有一份名單，他透漏了一個名字，「可能是亨利．詹姆斯的小說，因為他很難譯。他很會講故事，心思很細膩，句子很長。我想要挑戰！」顯然，痛苦僅是一時，小說的魅力還是讓馬耀民寧願飛蛾撲火，栽入得與失的深淵，繼續一場又一場人與文字的綿長鬥爭。
【譯界人生】延伸閱讀
回文章列表