展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

紀大偉研究生三溫暖

【紀大偉專欄|研究生三溫暖】話題25#如何學寫作?

  • 字級



不少書籍指導研究生求生術,但是往往沒有顧及「文學院研究生」的kimochi。
所以這個專欄特地為寂寞的文科而寫。
研究所好比三溫暖,讓人噴熱淚冒冷汗。
你應該進去呢,還是出來呢?



#本期話題:如何學寫作?



「奇怪,肌肉弟,你怎麼在這裡?」

「我來找學姊啊。肌肉妹,你也來找學姊?」

「你不是都黏在學長背後嗎,肌肉弟?你怎麼會來找學姊?」

「你對我有成見喔。我是來請教學姊研究所的問題。」

「她不在。她躲起來了。」

「學姊幹嘛躲起來?」

「她指導教授跟她追問畢業論文進度,結果學姊就閉關趕論文去了,彷彿人間蒸發。」

「原來,看起來好棒棒的學姊,也有人性化的一面!」

其實因為繳不出論文而人間蒸發的大學教授也大有人在呢,人人都有人性化的一面。是說,你來找學姊幹嘛?」

「哦,是這樣啦,我在健身房有一批好朋友,一起跳有氧的。三不五時就有朋友問我『念文學研究所,可以幹什麼?』,而我遇到這種老問題就都呼嚨過去。這樣發問的人只是要找個聊天的話題,並不是真的想要深入了解文學研究所啦。但是昨天一個健身房用另一個問題來問我:『如果要學寫作,是不是就該考慮去考文學研究所?』他似乎很在乎這個問題,並不是只要跟我輕鬆抬槓。我被問倒了,所以想來跟學姊聊聊。」

「跟我聊也可以。我都可以幫學姐代答。你在健身房的朋友,應該早就過了大學畢業的年紀吧?你只跟年紀夠大的男生混,我很懂你。所以他心中在乎的『寫作』,應該不是『升學作文』,對吧。」

「對耶,你怎麼知道。那個朋友三十歲左右。而且,那個朋友也不是在問『文學創作』怎麼寫。他想問的是,書評或是對於社會事件的評論,要怎麼寫。」

「他是怎樣的人?」

「他是那種理工出身的人。小時候,師長都說男生應該念理工而不應該念文科,於是他就乖乖念了理工。但是在理工領域畢業工作之後,他赫然發現他也有寫作的需求。他讀了書,看了電影,看到國內外社會事件,都想要下筆寫成文章,但是他不知道該怎麼寫。他知道從小到大熟悉的那一套『寫作文』方式根本沒有實用價值。他曾經用『寫作文』的口吻,寫了幾篇影評,貼在臉書上,但是他很快發現這種『作文腔調』很空洞幼稚,於是他就把影評都砍光光,免得丟臉。」

「真的。很多人在年幼無知的時候,以為一定要念理工科或是醫學院,畢業之後才會有工作。這樣的人在年輕的時候,根本看不起似乎不能幫人賺錢的人文學科。但是這些人果然念了這些有出路的學科,找到理想工作之後,卻發現自己根本不喜歡社會一般羨慕的工作,或者發現自己在工作之餘還有人文的需求,但是自己在人文領域的積累太少,覺得自己生活空洞了。」

「這個朋友甚至覺得,如果他當初念高中的時候,選文組而不要選理工就好了。」

如果你的朋友真的對『書評』、『社論』、『社會觀察報告』有興趣,那麼他的確可以考慮文科研究所,尤其是『嚴格鞭策』研究生、要求研究生『一再改稿』的研究所。

「但是這個朋友其實有理想的全職工作,不可能真的有時間念研究所啦。」

「老實說,想要開始認真寫作的人,倒是不見得一定要在國內外念任何研究所。如果這種有心人願意花時間,而且是花極大量的時間在讀書寫作上頭,那麼這樣的人不用念文科研究所也可以寫出好東西。

聽起來研究所就像是健身房耶。想要練出大肌肉的人,只要肯花時間認真鍛鍊,那麼就算是在家自己練也可以練出成果,未必要花錢上健身房。有些人花大錢加入健身房,但是沒有在健身房投資時間,只願意一天捕魚十天曬漁網,結果什麼肌肉都沒有練出來。」

「聽你這樣說,健身房真的很像研究所。那麼,肌肉弟,你為什麼上健身房?反正你已經有健身的底子,在家裡自己練也可以啊。」

「肌肉妹,我固然可以在家裡自己練健身,可是在家裡健身和在健身房健身就是不一樣。健身房裡頭,朋友們會互相檢查使用器材的姿勢是否正確,分享運動的訣竅,還會互相打氣加油。在家裡,沒有人會檢查我的姿勢對不對,沒有人跟我分享撇步,沒有人給我打氣,我只會覺得『怕麻煩』、『省時間』,結果什麼運動進度都沒有。

「同理,在研究所裡頭,同學之間可以互相批改論文草稿,分享讀學術書的訣竅,還會互相督促寫論文的進度。如果在家裡自己讀書寫東西,沒有跟人互動,原先想要寫作的人也會『怕麻煩』、『省時間』,自動放棄寫作的企圖。」

「聽起來,關於『如何學寫作』,你並沒有提出什麼特別的祕笈或祕訣,也沒有催促想要好好寫作的人必須考文學研究所,反而只強調『跟同好切磋琢磨』的重要性。」

「你的觀察沒錯。『跟同好切磋琢磨』,讓想要寫作的人不怕麻煩、甘願花時間,才可能把寫作這回事練好。理論上,這樣的有心人不一定要讀文科研究所才能培養寫作的能力;但是,有些文科研究所提供的環境才可以激發這種有心人的潛力,讓他們的能力發芽。

「反過來說,有些念文科研究所的人,反而未必磨練寫作耶。」

「沒錯。讓我用『打羽毛球』來比方好了,畢竟我都忙著跟學姐打球,對健身房並不熟悉。我覺得,在文科研究所想要練好寫作的人,就應該好好『跟研究所老師、研究所同學一起打羽毛球』。重點是研究生要自己下場打球,不要怕流汗,不要怕出醜。老師打羽毛球過來,研究生打回去;同學打過來,研究生打過去。經過這樣密集培訓一學期之後,研究生撰寫讀書心得的能力就有可能飛快進步。如果都不下場,如果怕流汗,『只想觀摩別人』,那麼這種怕麻煩的研究生就不可能練出什麼寫作功力。

「這種不下場自己打球的研究生,不但打球技巧不會進步,甚至會完全忘記如何打羽毛球吧。不過,如果研究所的老師、同學不願意跟研究生下場練球,怎麼辦?」

所以,想要好好學寫作的人,如果想要自己在家裡修練,那就要想想看獨來獨往的自己要怎麼找到跟別人磨練打球的機會。如果這樣的人不是在研究所裡頭,會有什麼學者或是研究生跟她/他認真琢磨讀書寫字的過程呢?如果這樣的人想要考研究所,那就要慎選讀書風氣旺盛的研究所、慎選願意解剖研究生作業的教授、慎選跟自己『互相傷害』的未來同學。這樣學風鼎盛的研究所未必在排名好的名校開設,這樣樂於互動的教授也未必在明星學校坐鎮。」


\\紀大偉最新專欄研究生三溫暖】每雙週三更新//
話題01#念文科研究所有什麼用?
話題02#碩博生入學面試十大地雷
話題03#一點點狂傲的勇氣──再談研究所入學口試地雷
話題04#寫論文:搞什麼飛機
話題05#從BL名著《世界一初戀》認識文科研究生地獄
話題06#從《世界一初戀》看「師生戀」和「師生怨」
話題07#從《世界一初戀》認識研究生的「工作團隊」
話題08#「已知用火」:國藝會寫作補助、台文所博士班、UCLA文學博士班
話題09#京都三天兩夜自由行
話題10#研究生的「新年新發誓」
話題11#從「事後不理」邁向「事後醍醐味」
話題12#被社會結構拍打餵食
話題13#大叔泡溫泉聊學生
話題14#逃離臉書,在推特目睹眾鳥爭鳴
話題15#你有理論焦慮?「問題意識」才是論文的核心肌群
話題16#「大專生科技部計畫」和「研究生論文參考書目」
話題17#從小說家的「what」和「how」評估「碩博士論文」
話題18#同學奧少年,刮痧救救他
話題19#跟館長把贅肉練成肌肉
話題20#金曲獎專輯的排歌順序 vs 喜宴的上菜順序
話題21#不要帶著宿便去慢跑;清乾淨才裝得下
話題22#上課筆記,又「抄襲」又「收割」?
話題23#一週只能修三門課,或者越少越好
話題24#如何討好教授的心?

作者簡介

美國加州大學比較文學博士,政治大學台灣文學研究所老師,
著有小說《膜》、學術專書《同志文學史:台灣的發明》

FB:紀大偉
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

上下則文章

回文章列表