（圖 /Photo by Jason Leung on Unsplash）
你若問譯者，多數會告訴你，翻譯不辛苦，校對才辛苦。
這本書，我校到藍圖才罷手。它是「開卷」與「讀書人」2001年的好書獎得獎作品。（圖／何穎怡提供）
痛苦分生理與心理層面。我通常一、二校在電腦上校對（這個階段含潤稿與改錯），三校列印（由老公校標點符號），我再拿三校列印稿四校，校完，在電腦上更正。交給出版社。出版社排版完後，我再校對一次PDF檔。所以至少五校。（我的最高紀錄是翻譯《西蒙波娃的美國紀行》，校到藍圖還在校。）
校對像「屍檢」。一二校，你拿著列印的原書稿一字一字對照翻譯，有沒有漏翻一個a 啊，有沒有七、八個形容詞，你給它少翻了一個？子句有沒有對應子句？
因此，你長時間盯著螢幕，忘了眨眼，時間一長，脖頸痠痛，眼睛乾澀，頭痛隨之而來。多數譯者案頭備有人工淚液、抗藍光眼鏡、頭痛藥，我甚至還有穴道按摩器。
這只是生理之痛。比較難排解的是心理之痛，來自：
（1）X的，你一定要贅字那麼多嗎？
譬如：「用」指尖滑過磚牆，「嘴裡」哼著帕克錄給她的歌。隨手就刪掉「用」與「嘴裡」。哼就已經口部了，不是用嘴，是用屁眼哼歌嗎？（範例來自校對《這不是告別》）。刪贅字是跟自己的荷包過不去，難過的是筆耕數十年依然有贅字，而且居然還無法接受「人生在世，誰無贅字」啊。
（2）X的，有人批評你的文字精簡到像「開刀房」。
要不要把「的」「地」「得」補回去？有時我會補上又刪掉，譬如：一個護理員「正」手忙腳亂「地」注射點滴（範例來自《行過地獄之路》）。這句子原先的翻譯沒有「正」，一校時覺得補個「正」似乎比較流暢。二校時還是拿掉了。中文也要ing究竟是什麼時候開始的呢？「地」則一定會拿掉的。副詞不必一定得翻成副詞貌。真的撐不過才用「地」吧。除非你是王文興。
（3）X的，這個譯者注是不是小瞧讀者智商？
你以為他們不知道什麼叫「混音」？啊？他們真的知道什麼叫「混音」嗎？有的出版社完全拒絕「注」，它期待你把原文轉化成中文可懂的東西。有時我覺得像是在看某個時代的「新潮文庫」。
校對《這不是告別》刪了許多贅字。
行過地獄之路
譯稿三校是校標點符號。這部分歸我先生負責。我們家有中英兩種stylesheet。中文是教育部出版的《重訂標點符號手冊》，碰到標點疑義就得搬出來翻。我比較困擾的是英文裡沒有的「頓號」，頓號間的東西是不是該句型完全相等呢？你可以名詞後面加頓號加子句嗎？譬如「頭髮、帽子、他的鞋子」？教育部的冊子沒說。
還有刪節號。我的認知裡，刪節號只應出現於「中略」。什麼意猶未盡、語句斷續等都應在「文字」裡去體現，如果讀者無法體會你「猶有話語未盡」，那是你的寫作不夠力，不斷用刪節號，只是滿臉都豆花，煩死。
教育部國語推行委員會編著的《重訂標點符號手冊》修訂版。（圖／來自官網）
瞧瞧《重訂標點符號手冊》例句——
差不多先生差不多要死的時候，一口氣斷斷續續地說道：「活人同死人也差……差……差……不多，……凡事只要……差……差……不多……就……好了，……何……必……太……太認真呢？」他說完了這句格言，就絕了氣。
根本就是個爛爆。首先「一口氣」跟「斷斷續續」有基本矛盾（斷續需要很多口氣，好嗎？），既然已斷斷續續，後面又何必刪節號刪節號刪節號？而且，沒「地」永遠比有「地」好。「斷斷續續說」沒比「斷斷續續地說」好嗎？
之所以講這多，是因為老公堅持段落尾的刪節號必須加「句號」，表示作者段落完成。如「還可以殺人……。」但英文文法裡這是開放句型，沒句點，因為「意猶未盡」啊。所以是「還可以殺人……」
我們常為這個毫無必要的刪節號後面要不要加句點吵個沒完，作者一開始就根本不要亂用刪節號，不是比較好嗎？
到了四校，譯者基本上已經用完洪荒之力。對原作者只有恨沒有愛。能怪我嗎？完美的書，萬中不得一。很多書，我們看了喜歡，是因為我們閱讀多半只看故事。翻譯者則鑽進作者皮膚底，與他（她）呼吸與共一年半載，越翻譯越恨作者，因為翻譯最容易讓你看出原著的缺點。這種恨在校對時達到顛峰。
總要到書籍付梓，贈書拿到手，扔在那裡一年二年後，再次翻閱，才說：原來這本書沒有我印象中那麼討厭，你瞧這裡寫得多深入，你看那個比喻明喻暗喻多麼匠心獨運。
如此這般，而今你們捧的書，就是我們譯者地獄來回的成果。
何穎怡
政大新聞碩士，美國威斯康辛大學比較婦女學研究，現專任翻譯。譯作有《時間裡的癡人》、《貧民窟宅男的世界末日》、《嘻哈美國》、《在路上》、《裸體午餐》與《行過地獄之路》等。
延伸閱讀
- 【何穎怡專欄】有時譯者必須含淚接受一聲與三聲的差別
- 【何穎怡專欄】要幾色才夠用？譯者的彩色筆人生
- 【譯界人生】他的詩，只付與最細緻的讀者──專訪陳育虹，談紀伯特《烈火》
- 【譯界人生】從哈利波特的引薦者，到瑞蒙卡佛的代言人──專訪譯者余國芳
回文章列表