【馬尼讀繪本】你家也有默默辛勞大半輩子、和子女卻像陌生人的爸爸？

礦工爸爸──《我在礦山的童年》

我在礦山的童年

「桂子的爸爸從礦坑下工回來，累得睡著了，正發出好大的鼾聲。」

這位於全書只出現一頁、只出現半身的礦工爸爸，雖不是主角，卻是一顆震撼彈。那次去桂子家成為絕響，童年的好友突然舉家搬走。最後一頁留了一段資訊：1965年6月1日那一天，山野礦坑發生了氣爆事件，有237名礦工死了。

這位爸爸僅以五分鐘的睡姿出現在孩子的記憶中，在讀者心中卻留下久久的震盪。死亡就是那樣毫無預警，前天還看他呼呼大睡，幾天後彷彿憑空消失了。雖不是以災難為題，但這樣旁敲側擊、點到為止的方式，更令故事邁入另一境界。

（圖／《我在礦山的童年》內頁）

睡沙發的爹地──D is for Daddy

Uncle Shelby's Abz Book: A Primer for Tender Young Minds

謝爾．希爾弗斯坦（Shel Silverstein）有像《愛心樹》那種作品，也有「ABZ book」這種從封面到封底都在顚覆、反諷大人、「教壞小孩」的作品，因此這本書應該不會陳列於童書區，雖是abc書，卻是指定給大人讀的，封面還註明「限定成人的入門書」（a primer for adults only）。

是要「入門」什麽呢？針對大人，首要是「打破規矩」，abc 要變成abz，最後一頁才是c；再來還是「打破規矩」──中間突然插入唱歌時間、手工時間（教你如何跟老師要幾根頭髮，做成針扎娃娃）、問問題時間（問你爸爸為什麼天空是藍色的、問老師小孩是怎麽生出來的、問媽媽為什麼爸爸很晚回家）、畫畫時間（真的畫在書中）、刷牙／洗手／睡午覺／講故事時間等等不勝枚舉，若真的照這本書的指示做，得看很久，當然沒有人會真的照走，也挑戰了書籍被閱讀的方式。

至於abc 內容，充滿挑釁與搞笑，挑戰大人的每一個細胞。像是：

S for spit──S是吐痰，全美國吐痰冠軍是xxx，十一歲，可以從廚房吐到客廳，誰會是下一任冠軍呢？

D for daddy──D是爹地。看爹地。看爹地睡在沙發上。看爹地的頭髮。爹地需要理髮。可憐的爹地。爹地沒錢理髮。爹地把錢都花光買你的玩具和麥片。可憐的爹地。爹地沒錢去理髮。可憐、可憐的爹地。
（小字）看到剪刀了嗎……可憐可憐可憐可憐的爹地。

（意思是遊說讀者拿剪刀去剪睡夢中爸爸的頭髮。）

可憐的爸爸沒有錢剪頭髮，趁他睡著，正是你展現孝心的好時機。（圖／ABZ book內頁）

空屋爸爸──House Held Up By Trees

和倒頭大睡爸爸相反的是埋頭苦幹的爸爸，然而苦幹這部份和謀生無關。

孩子越大，離家的日子越近，父親越是努力在草坪上工作。（圖／House Held Up By Trees內頁）

House Held Up by Trees

書中描繪母親缺席的家庭，屋子旁長著一大片草坪，而父親，好似執意和野草對決，不放過任何一根冒出來的小草，月月年年，維持著一片完美的草坪。一雙兒女則在草坪旁的樹叢中遊戲乘涼，遠遠看著父親揮汗工作。

似乎當孩子越大，離家的日子越近，父親越是努力在草坪上工作。
It seemed that the older the children got, and the closer they were leaving home for good, the harder their father worked on his lawn.

美國詩人作者泰德．庫瑟（Ted Kooser）是以真實景象為靈感杜撰了此故事，那是一間他常經過的荒廢老房子，詩人把景象超現實化，讓「樹的手」托起了老房子，遠看就像在樹枝間的一個大鳥巢。

這位父親在子女雙雙離家後毅然決定棄守這片草坪，放棄這間房子，然而，毫無原因的，這間房子遲遲無人問津，活生生地被大自然肆虐成為廢墟。

房子遲遲無人問津，活生生地被大自然肆虐成為廢墟。（圖／House Held Up By Trees內頁）

這種幾近空無、可有可無、疏離的父親關係我很熟悉。特別是那種長期在外工作，又木訥寡言的父親，默默辛勞了大半輩子，但和子女猶如陌生人。

這座房子由完美到破敗，一直乏人問津，只有歲月和自然走過他的軌跡，暗喻了文中那位父親──父親的存在是一間無人要買的空屋。當他被樹枝高高舉起，像是他此生的葬禮。底下舉目無親，徒見野草野花滿地，空氣中還有他一直、一再錯過的微微的、綠色的、甜甜的花香味。

看更多不同父親的模樣