安東尼．波登（Anthony Bourdain） 是大叔們會喜歡的大叔。他的節目剪輯行雲流水，毫不做作，他不靠家世背景、也不靠菁英文憑、他愛吃、愛女人、愛地球、愛人類，對虛偽的人事物直言不諱，無論是地攤小販、或米其林廚師都能對他敞開心胸，他的成名振奮人心，你可成功而不阿諛諂媚，可以成熟而不失去赤子之心，更重要的是，你可以先使壞二十年，然後再做回好人、好爸爸、好模範──至少他的螢幕形象確實如此──直到他在飯店浴室裡上吊自殺。
Kitchen Confidential: Adventures in the Culinary Underbelly
波登在紐約市出身長大，媽媽曾任《紐約時報》編輯，在成為節目主持人以前，他最初是以暢銷作家的身分走紅的：1999年在紐約時報上一篇〈食用前請先閱讀〉開啟了他揭密紐約餐飲秘辛的專欄生涯。你要知道，美食不僅僅是美食，美食是從廚房出來的，而廚房，是你的胃袋與世界的連接點，從那隻豬被殺掉之後，經歷了千山萬水、二十八個人的雙手、透過蘋果電腦與紐約地下鐵的協助，你才與這塊肋排在這片潔白（角落有一公厘的紅酒漬）桌巾上相遇──儘管世人忙著燒壞Netflix反覆收看波登著名節目《波登闖異地》（Parts Unknown）（編註：台灣Netflix用戶目前無法收看），一個真正的波登粉大叔會靜靜地回顧他的著作，緬懷這顆真誠而受困的心靈。
波登的文風跟他說話一樣，辛辣直接，他也與插畫家合寫了幾本圖像小說，唯一共通特點就是每本書都與食物有關，當然，我心想他是不是其實很想寫些與食物無關的書，但是大家都只想聽他講食物呢？也許，但眾人關心的事物裡除去食物還真是沒剩下什麼了；例如股市，例如政治，就算是股市的故事，大家還是叫他來講食物，在電影《大賣空》（The Big Short）裡面，劇組特邀波登大叔以本尊身分出現，用海鮮湯來解釋什麼叫做CDO（債務擔保證券─Collateralized Debt Obligation），他想談政治，美國前總統歐巴馬先生與他在河內小吃店會面一起簌簌地吸湯麵，所以波登大概必須認命了，沒有人想聽他講別的事情；例如他的憂鬱、他的寂寞。
食指大動：安東尼・波登的精選家庭食譜，只與家人朋友分享的美味與回憶
變成主持人之後的波登，已經不再為客人做菜了，所以只要他進廚房，都是為了家人朋友，《Appetites》（中譯：《食指大動》）是十幾年沒出食譜的波登，有了女兒之後與Laurie Woolever、攝影師Bobby Fisher合作的家庭食譜書，羅列他認為「每個人都應該要會做的家庭料理」。簡單的東西最難，你知道三明治與義大利麵，但你知道怎樣才能快速做出濕潤的普洛旺斯夾心（Pan Bagnat）或是清爽澳門豬排三文治嗎？
本質上是一本酷老爸偶像寫真書，有Kinfolk的印刷水準、但風格則是Kinfolk的相反；人家說少即是多，他說多就是多，人家要簡約精準、他說隨便啦就這樣撒下去，人家盤子裡的食物要對角度、盤子與桌子也要對角度，照片20%是食物80%是桌面，但波登的家族食譜裡，有像被揍拳擊手的臉般的巴西紫梅（Acai）伴香蕉甜點、有被咬過噴汁的小賣店三明治佐扭曲的番茄醬包；新英格蘭蛤蠣濃湯（New England Clam Chowder）、匈牙利肉湯（Goulash）、辣羅宋湯（Hot Borscht）、古晉風叻沙湯（Kuching-Style Laksa），所有的湯都像被偷喝過一樣灑到外面，旁邊還有隻髒兮兮的湯匙。波登從不介意血淋淋的場面，他殺生、同時讚美生命，他讓葡萄牙烏賊章魚湯配上了章魚臨終的臉，在〈鳥禽〉（Birds）一章拿著吹風機烘雞皮，並在〈復活節火雞〉裡演出綁、塞、拎、烤的全套過程……更不要說到了鮮紅肉與油亮內臟齊飛的〈肉〉與〈熬湯〉章了；「小牛骨很不錯，但是雞骨確實比較好相處」──這是他的原話。
《食指大動》內頁。（圖／時報出版）
Fear and Loathing in Las Vegas
Appetites
波登在家庭食譜裡展示殺生與廚餘，說穿了跟他一直以來的風格並無二致，這就是廚房，既不是醜聞也不是意外，只是真相而已，只是別的食譜沒說而已。《 GQ》雜誌上的專欄作家曾說，波登是Gonzo教主杭特．湯普森（Hunter S. Thompson）的傳人，《Appetites》封面插畫的風格，也跟湯普遜原作的電影《賭城風情畫》（Fear and Loathing in Las Vegas）海報十分相像，有偷偷致敬之嫌，波登的敘述確實寫實到有點殘酷，他也曾經像湯普森那樣，沉迷毒品、酒精與性愛，但是波登的作品一點也不Gonzo；湯普森為了製造報導經常自導自演的惹事、不理會截稿日期、不讓人編輯也不願意改稿；與團隊合作無間、製作嚴謹的CNN主持人波登可不能Gonzo，要是拿本《Appetites》給湯普森讀，看到波登穿西裝飲酒擺拍（超帥的），可能還會哼哼哼地恥笑他吧。
湯普森也是自殺的，他自殺後，好友演員強尼．戴普，遵從他的遺願，出錢買了一架大砲，把他的骨灰一砲打到空中，碰！地一聲，享年六十七歲──想到這裡，豁然發現他們現在已經在地下某處，聚首爆喝萊姆酒，幾杯下肚，也許他們會打起架來，也與打完之後，湯普森會叫波登去廚房炒些明蝦來配酒，美國人吃蝦總是蝦頭丟掉不吃，但要是波登來的話，一定會抽盡蝦頭精華做高湯。
看更多不同父親的模樣
作者簡介
有時跳舞 New York
NEW!!【何曼莊｜大叔們的書袋】：一個偷看大叔們在看什麼書然後跑去找來看的專欄，每月更新。
回文章列表