展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

小歇3分鐘3-Minute Reading

【黃麗如|玩真的】世界盃結束了,世界依然畸形的運轉著

  • 字級





世足賽結束了,瞬間日子變得很空,是派對散場後無依無靠的空。我支持的阿根廷國家隊早就在六月三十日淘汰,七月這兩個禮拜都算是湊熱鬧的看,還肥了台灣運彩。相對於長期在關注的西甲,世足賽如同嘉年華會,每個國家隊都是比賽前一兩個月才把球員從世界各地調回來訓練、培養默契,倉促成軍的結果當然不若歐洲聯賽那樣素質穩定,但也因此才有讓人意想不到的驚奇。不管今年的結局如何,嘉年華結束了,有再多的不甘心也只能如此。

足球往事:那些陽光與陰影下的美麗與憂傷

足球往事:那些陽光與陰影下的美麗與憂傷

自從開始南美洲的旅行後,就習慣在每一趟的旅行裡看一場球賽、聽一場音樂會,或看一場表演。看足球賽是最容易達成的目標,那顆球往往是南美洲人的共同語言。第一次造訪里約的貧民窟時,巷弄間許多大幅的壁畫都跟足球有關,帶我闖蕩的Jefferson說:「足球就是一切、足球就是世界的中心。」在電線雜亂、管線爬滿牆壁的陋巷裡,一間挨著一間的磚房是名副其實的疊床架屋,房子看起來很不牢靠,可是屋子裡傳出來的足球轉播聲響卻很療癒、穩定一個房子的地基,球場上的情緒主宰了這個國度子民的心跳。這樣的氛圍印證了愛德華多.加萊亞諾(Eduardo Galeano)《足球往事》章節〈狂熱〉中所描述的:「在拉丁美洲,很少有事情不和足球扯上關係,或者直接、或者間接。無論我們是在一起歡呼慶祝,還是在隨著船隻漸漸沉默,都能找到足球的身影。

我當然去了可以容納八萬名觀眾的馬拉卡納(Maracanã)球場朝聖,這座建於1950年的足球場是巴西為了舉辦世界盃而打造,當時是世界上可容納最多觀眾的足球場,然而主辦世界盃的巴西,並沒有在這個球場奪冠,而是在決賽中輸給了烏拉圭。2014年,巴西再次舉辦世界盃,卻寫下最悲慘的歷史,德國對巴西 7:1,這離譜的比分是巴西人最大的夢靨。還好在2016年奧運會上,巴西國家隊再次面對德國,終於贏回面子。Jefferson無奈的說:「反正我們就是常花大錢辦活動,讓別人爽,然後和民眾有關的基本建設比方乾淨的水源啊、教育,政府都不管。辦世界盃或奧運就是放煙火,誰又管我們政局飄盪呢!


巴西里約的馬拉卡納體育場(圖片來源 / wiki


當晚看的球賽是Flamengo對上Vasco da Gama,兩者皆是里約名門,各有各死忠的粉絲,球場裡球迷的座位壁壘分明,一半是白衣黑條紋的色塊,另一半則是紅衣黑線條的色塊。我沒有特別支持哪一隊,就根據票上所畫的位置來決定支持誰,既然是坐在紅衣叢中,就幫Flamengo加油(後來才知道Flamengo是巴甲第一名的球隊)。老實說,從我的位置所看到的球員,都只有一根食指大,但現場沸騰的情緒,會放大球場上的每個動作,觀眾都像千里眼一樣,可以因為兩隊球員蛛絲馬跡的動作而尖叫、拍手、敲頭。球迷嘶吼著、大聲地唱著隊歌、鼓聲與喇叭聲一同加入助興,九十分鐘的比賽是全民「運動」,沒有人閒閒無感的坐在椅子上。當晚最後的比數是0:0。

最近一次在南美洲看的現場球賽是在復活節島。去年十一月,我住在島上Hanga Roa靠海的營地Mihinoa,每天傍晚沿著海灣散步時,都會經過足球場。我常在場邊看人練球,畢竟復活節島是一個非常觀光的小島,在足球場比較能看到在地人的模樣,窺見當地人的作息。一個長髮青年很熱情的邀請我看第二天的球賽,他說:「島上雖然只有七千多人,但我們有多支足球隊,雖然沒辦法跟智利國家隊比,但競爭也是很激烈的。」

位置Hanga Roa為智利復活節島上的主要城鎮(紅圈處)。(圖片來源 / wiki

復活節島的足球賽可以感受到觀眾和球員緊密的互動。復活節島的足球賽可以感受到觀眾和球員緊密的互動。(攝影 / 黃麗如)


翌日傍晚,我和友人晃來球場,陽光把球場曬得金黃,觀眾席是四層階梯,坐了七成滿,有的人帶著狗一起來、有的則是媽媽帶著孩子幫爸爸加油,觀眾多半都認識場上的球員,球員也和球迷熟悉。有時候球踢到界外、滾到馬路,經過的人會大腳一踢把球踢進球場。有時候海風太強,原本很有把握的射門,因為怪風而踢飛了。小島的球賽,人和人好近好近,球員滿場跑飆出的汗水,在觀眾席都看得粒粒分明。

中場休息的時候,鄰座的人善意地攀談,他很好奇我對復活節島的看法,我說:「這是很多人的夢幻旅遊目的地,對台灣人來說是最遙遠的夢土吧!」他笑了笑說:「遊客會對這裡有憧憬,是因為摩艾石像(Moai)、因為碧海藍天、因為這裡似乎遺世獨立,若你是住在這裡的人,心情就不一樣了。」他是小島的郵差,對於島上一些土地被財團併購要大興土木蓋渡假飯店非常憂心,他說:「你住的營地對面那間高檔度假村Hangaroa Eco Village & Spa就是政府把地賣給財團蓋的度假飯店,但那個土地是我們部族原來的地!


(圖片來源 / Hangaroa Eco Village & Spa官網)


球賽又開始了,我們繼續喝著啤酒,高聲吶喊。成人組踢完,我們還加看了一場青年組,一直到太陽沉入大海、海風變得冰冷,才滿足地走回住處。快到營地前,經過Hangaroa Eco Village & Spa 度假村,它外頭的圍牆掛滿了各式各樣的抗議旗幟與塗鴉,在地原住民已經和財團與智利政府抗爭六、七年了,但現況並沒有改善。透過旗幟的隙縫可以看到裡頭「高端」的客人,坐在高腳椅上,抽著雪茄、吹著太平洋的風,彷彿這些不公不義都跟他無關。

球賽結束了,世界依然畸形的運轉著。球賽就像麻藥,在那九十分鐘裡讓我們忘記了球場外的世界,場上的二十二個人組合成各種曲折的情節,有失落,也有驚奇。哨音一響,麻藥退了,猛然清醒的雙眼所見滿目瘡痍,叫人怎能不再去期待下一次的球賽。

Hangaroa Eco Village & Spa渡假村在Trip Advisor大受好評,但卻跟復活節島的原住民嚴重對立。(攝影 / 黃麗如)Hangaroa Eco Village & Spa度假村在Trip Advisor大受好評,卻跟復活節島的原住民嚴重對立。(攝影 / 黃麗如)


 延伸閱讀 
1.【書評】黃麗如:美得讓人陶醉、危險得讓人心驚──讀《里約熱內盧》
2.【鹹水傳書機】「足球界裡只有兩種官,一種是收賄的,一種是行賄的。」《紅牌離場》追查FIFA貪污醜聞真相
3.【黃麗如|玩真的】安東尼.波登逼著我們凝視的「真實」

旅行的異義:一趟揭開旅遊暗黑真相的環球之旅

旅行的異義:一趟揭開旅遊暗黑真相的環球之旅

奧運的詛咒:奧運、世足等大型運動賽會背後的經濟豪賭

奧運的詛咒:奧運、世足等大型運動賽會背後的經濟豪賭

里約熱內盧:陽光、森巴、基督像背後的危城真面目

里約熱內盧:陽光、森巴、基督像背後的危城真面目

失控的進步:復活節島的最後一棵樹是怎樣倒下的【十週年紀念精裝版】

失控的進步:復活節島的最後一棵樹是怎樣倒下的【十週年紀念精裝版】

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

中秋特輯│三天不出門提案

不想人擠人,又怕疫情風險,不如在家待三天,三天時間你可以做這些事,假期一樣充實!

790 0