【紀大偉專欄｜研究生三溫暖】話題21＃不要帶著宿便去慢跑；清乾淨才裝得下

不少書籍指導研究生求生術，但是往往沒有顧及「文學院研究生」的kimochi。
所以這個專欄特地為寂寞的文科而寫。
研究所好比三溫暖，讓人噴熱淚冒冷汗。
你應該進去呢，還是出來呢？

＃本期話題：不要帶著宿便去慢跑；清乾淨才裝得下

「學妹，你還欠我九場羽毛球，你記得吧？」

「學姐，我當然記得。可是，教授把我的期末報告退回來了，好頭痛。」

「你是不是沒有經過『互相傷害』的程序，就交出期末報告給教授？我知道教授不接受沒有經過『互相傷害』的學生作業。」

「我當然跟同學『互相傷害』之後，才敢把作業交給教授。教授一再強調她不要當『工具人』，絕對不要花力氣改學生作業的錯字，所以絕對不接受包含錯字、包含錯誤文法的學生作業。所以我們班的學生確實按照她的囑咐『互相傷害』，也就是跟同學交換作業、找出對方期末報告內的錯字和文法錯誤。按照同學批改意見修改之後，我才敢把期末作業交出去給教授。」

「那麼教授為何退回你的作業？」

「教授收到修改過的期末報告，並不滿意，批評我們班的『互相傷害』下手太輕。原來，教授不但不要看到學生作業裡的錯字跟文法錯誤，還不要看到期末報告裡頭的累贅字句。她在我的期末報告第一頁寫了一些眉批，例如『第二段跟第一段的意思重複，所以第二段要全部刪掉』、『這五行句子可以濃縮成一個句子就好』。在第一頁最下面，教授又寫，『第二頁之後的部分我都不批改了，請你找同學嚴格刪減作業裡的所有累贅字句，再交給我。』」

「原來是累贅字句啊！教授說得沒錯，研究生的每種作業都要寫得精簡，能夠刪掉一段就刪掉一段，能夠刪掉一個字就刪掉一個字。」

「但是，刪掉累贅字句跟抓出錯字、文法錯誤，是兩回事。要找出同學期末作業裡的錯字、文法錯誤，大致上並不難：只要專心檢查稿子，就可以找出七八成錯字跟文法錯誤。要判定什麼字是錯字、什麼句子犯了文法錯誤，都有客觀標準可循，並不難。畢竟我們從小學到大學歷經千百種考試，早就習慣辨認什麼是錯字、什麼是文法錯誤。」

「沒錯，所以你知道了，既然你們用中學生、大學生的標準，就可以幫同學抓出作業中的錯字和文法錯誤，那麼研究所教授當然不願意幫學生做改錯字這種低階工作。」

「但是，要判定什麼字句是累贅，就沒有具體規則了。事實上，從小學到大學，我們知道任何作業只要寫出老師指定的字數，就可以過關。如果在作業寫出超過老師指定的字數，許多老師甚至還會高興並且加分。以前的教育告訴我，作業的字數越多越好；可是現在的教授卻規定我，作業的字數越少越好。」

「你跟同學『互相傷害』的時候，你看不出別人作業裡頭有哪些累贅可以刪掉嗎？你也看不出你自己作業可以怎樣精簡嗎？」

「在我眼中，不管是在別人的作業還是在我的作業，字句只要沒有錯誤，看起來都可以保留。問題是，在我眼中看起來很順眼、很通順的字句，卻常常被教授圈起來，要求刪掉。」

「學妹，你欠我九場羽毛球，接下來你可能還要欠我十場籃球鬥牛啦。」

「學姐，你又要跟我分享高見了，對不對？你最帥了。我會還你九場羽毛球。但是我不會籃球，要怎麼跟你鬥牛啊？」

「我私下給你補習籃球就行。」

「學姐，你怎麼對我這麼好。」

「我對每一個學妹都很好。對了，你的手機有沒有容量不夠大的困擾？」

「對耶，你怎麼知道。我當初買手機，已經故意買記憶容量比較大的機種，而且還插入外加的記憶卡，但是還是有手機記憶容量不夠大的問題。」

「容量不夠大，會怎樣？」

「手機跑起來的速度就會慢下來，不順暢。就好像一個人體內充滿宿便，跑不快。」

「你好會比喻喔。除了慢下來之外，還有別的問題嗎？」

「無法裝新東西，無法更新。每次我要安裝比較炫比較酷的應用軟體APP，或是要更新手機系統，手機就會跳出儲藏容量不夠的警告。」

「遇到這種警告，你要怎麼辦？」

「就用『優化軟體』啊，找出手機裡頭累積的垃圾，刪掉，騰出空間。但是『優化軟體』能夠掃除的垃圾有限。」

「既然『優化軟體』不全然有效，那你怎麼辦？」

「就是要取捨啊。如果要裝新軟體或是要更新手機系統，就只好刪掉手機裡頭比較少用的應用軟體、不上相的照片、儲存的歌曲和錄影嘍。只好用手工，一個一個挑出來刪除。我會把照片盡量轉存到記憶卡，但是記憶卡也總有裝滿的一天。如果我捨不得騰出手機裡頭的空間，那麼我就沒辦法裝新玩意了。」

「你刪除手機裡的應用軟體，照片，錄影，不會捨不得嗎？」

「就算捨不得也要捨得啊。如果沒有把手機清乾淨，就裝不了新東西。反正，我暫時刪除的應用軟體，將來需要的時候再裝就好了。照片和錄影，可以轉存到雲端備份，倒不至於從手機移除之後這些照片和錄影就會消失。再說，在考慮要不要保留某些照片和錄影的時候，我發現其中有蠻多資料並沒有什麼保存的價值，也沒有備份的價值，乾脆直接刪掉好了，反而大快人心。」

「學妹，其實你對手機容量有限這個問題的理解，也都適用於期末報告的贅字問題。你的手機就如同你的期末報告。這兩者都要騰出夠多的空間，才能夠避免宿便跑不動的問題。」

「哎呦你把我的宿便丟回來給我。」

「你的比喻很好。如果手機裝太多不必要的資料，佔用手機的記憶體，那麼手機就跑不快。同樣，如果你在期末報告裝入太多不必要的字句，那麼你的期末報告讀起來就不痛快，反而像是裝滿宿便還想要跑步的人。」

「原來跟行動快慢有關。我還以為，教授秉持『極簡主義美學』，不喜歡在學生作業看到累贅重複的字句。原來教授討厭累贅字句，不只是為了美學，也為了期末報告的腸道順暢。」

「長期處於飢餓的窮人，會以為把胃腸塞得滿滿就是幸福。但是你我都知道，腸子平常保持淨空，身體才覺得舒暢。你用智慧型手機這麼久了，應該也知道，裝滿幾百種應用軟體的手機根本不好用，只裝少數重點軟體的手機才好用。論文也是一樣的：行文簡潔的論文，不但看起來美觀大方，而且可以讓寫論文的人和讀論文的人都覺得思路暢通。如果你把你作業的內容想得透徹，你就會發現字句有很多簡化的空間。」

「可是我跟同學已經交換作業，互相砍殺了很久，也沒有發現有什麼可以大刀闊斧砍去的字句。」

「有時候你們需要放空，去喝個咖啡，去散步，再回來重看你們的論文。如果你們抓住論文裡頭的重點，就會發現論文包含太多跟重點無關的字句。如果你們抓不到彼此論文的重點，才會覺得任何字句都刪不得，以為任何字句都跟論文的重點有關。」

「好吧，如果我們真的找出我們自己論文的核心，因此刪去很多無關的句子，那麼我們在論文騰出來的空間要做什麼？按照教授的習性，她說我寫出來的五行句子可以濃縮成一句，寫出來的兩個段落可以濃縮成一半……這麼說來，我原本寫出來的一萬字作業，豈不就要被砍成五千字以下了？字數變這麽少，我捨不得啊。」

「學妹，請你回頭想想你的手機。你把手機裡頭無關緊要的軟體和舊資料刪掉，雖然覺得有點可惜，但是騰空出來的空間可以讓你進行手機系統更新，可以讓你裝最新最炫的軟體。也就是說，你砍掉老舊的死肉之後，就可以騰出空間來長出新的肌肉。破壞，就是為了迎接新生。你大幅砍掉論文裡頭重複的字句，似乎有點可惜，但騰出來的空間可以讓你大規模裝入更新更炫的想法。」

「啊，更新更炫的想法，要從哪裡長出來？」

「你隨時注意手機動態，所以你知道怎麼樣讓手機內容保持在最先進的狀態，而不讓你的手機落伍。同樣，你隨時注意國內外學界動態，就會知道怎麼保持論文內容的先進，而不讓你的論文內容落伍。」