...and because she was an understanding mother, even though she was a cow, she let him just sit there and be happy.
從前，在西班牙有一隻從小就不打架、不好鬥的公牛，名字叫做Ferdinand（費迪南），只喜歡自得其樂、安靜的坐在樹下聞著花的味道。沒想到有一天牠不小心坐在一隻蜜蜂上面，想想會發生什麼事？蜜蜂反擊，螫了Ferdinand！牠團團轉，對著地上亂頂亂衝，十足是隻好鬥又生氣的鬥牛模樣。這瘋狂樣被遠道來挑選鬥牛的專家們看見，這正是他們想要的鬥牛，百分百的戰鬥力，又兇又猛、無畏無懼，非常適合到馬德里的鬥牛場；於是Ferdinand就被帶走了。
到了鬥牛場，所有的劍士、鬥牛士既怕牠傳聞中的兇猛，又想要挑釁牠，但Ferdinand都不為所動，牠慢慢出場，看到許多女士們帶著鮮花，心情大好，也沒有蜜蜂了，於是牠坐下來，在鬥牛場中享受花的味道，這是從來不曾發生的鬥牛場景。這隻無法相鬥的牛，只好被送回原地。牠滿足地回到樹下，過著與以往一樣平靜的日子。
被蜜蜂螫而橫衝直撞的費迪南，被誤以為是好勇鬥狠的鬥牛。（圖／《愛花的牛》內頁）
這是一本1936年出版的The Story of Ferdinand（愛花的牛），由美國作者曼羅．里夫（Munro Leaf）所寫、羅伯特．勞森（Robert Lawson）所繪。一本書約需一年的時間準備出版，如果這樣回頭看，當時的世界局勢是什麼樣子？作者指名道姓的說西班牙，西班牙在1936-1939年發生慘烈的內戰，之前的國內政局由共和政府總統聯合左翼對抗納粹支持的佛朗哥將軍與國民軍。
The Story of Ferdinand
愛花的牛
1936年，佛朗哥將軍得到德國希特勒與義大利墨索里尼的支援，對國內城市格爾尼卡（Guernica）發動轟炸，整整三小時的低空轟炸，讓整座城市滿目瘡痍。這是之前舉世不曾發生的，在自己國家裡對著自己的同胞密集轟炸。許多戰地記者紛紛深入西班牙做報導，如海明威、歐威爾、卡帕，後來都成為重要的作家與攝影家，紀錄了歷史，也被歷史改變。
畢卡索的蒙馬特(套書共二冊)
當時受到西班牙政府重金委任在巴黎萬國博覽會作畫的畢卡索，看到報紙，激動地將憤怒表現在畫布上，創作了在題材、尺寸上都震驚世界的《格爾尼卡》（Guernica），以斷枝殘骸、重創的身痕與驚惶的牛馬，展示在萬國博覽會裡。他並要求這幅畫只有在佛朗哥獨裁政權消逝、西班牙成為民主國家後才能回到西班牙，所以，這幅畫一直保存在紐約現代美術館到1981年，目前為馬德里索非亞皇后國家藝術中心館藏。當時作畫的草稿多達一百多張，全畫完成後尺寸長達782cm、高351cm。目前這些草稿正在巴黎畢卡索美術館展出，以紀念畫作完成80年（展期2018.3.27- 2018.7.29）。
畢卡索的《格爾尼卡》（Guernica）充滿斷枝殘骸、重創的身痕與驚惶的牛馬（圖片來源／Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía）
The Story of Ferdinand
西班牙內戰被視為第二次世界大戰的首發，而在西班牙內戰之前，繪本作家已經藉由愛和平的牛Ferdinand發出呼聲了。80年來，這本The Story of Ferdinand 從簡單的童書、被視為腐蝕青少年心智、或是對抗法西斯主義；之後成為經典、被借用來請父母尊重孩子的喜好，隱喻為做自己；到最後，被視為一本反戰的繪本。維基百科上說這本書1936年初版14000本，隔年賣出68000本，到了1938年以每週300本的速度銷售。它被譯為60國語文，但在西班牙一直是本禁書，被禁到1975年佛朗哥去世。而希特勒下令燒書的時候，The Story of Ferdinand 也在其中。
繪者Robert Lawson在書裡運用了西班牙南部安達魯西亞省（Andalucia）隆達（Ronda）著名的新石器時代古蹟與高聳在峽谷間的新橋（Puente Nuevo），出現在Ferdinand被運送到馬德里的路上；同樣在2017年的3D電影，這些場景也被保留了。Ronda這個城市保存了第一個鬥牛場，可能這也是繪者筆下的用意。Ferdinand在德語系裡有許多君王使用這個名字，原意也帶著和平、旅程的意味；是作者暗藏的訊號。每一本繪本中的名字、風景、人物造型、字體、顏色與發生的局勢，絕對是要和時代一起對話的。
位於隆達的新橋（Puente Nuevo）（圖片來源／wiki）
在繪本與改編電影中，新橋都藏在背景一角，做為隱藏的語言（圖片來源／﹝左﹞《萌牛費迪南》劇照；﹝右﹞《愛花的牛》內頁）
賴嘉綾
什麼這麼好笑?繪本職人的閱讀地圖3
部落格：Too Many PictureBooks
工作室：在地合作社The PlayGrounD
延伸閱讀
1.【專欄】黃色香蕉語的禁忌話題 ──從《小小兵》看1960年代的種種故事
2.【專欄】馬世芳：和平記號
3.【專訪】戰爭不能遺忘，《赤腳阿元》掀開記憶傷疤──專訪日本漫畫家中澤啓治遺孀
回文章列表