展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

韓國「智英」的故事,也是台灣「淑君、雅婷」們的故事──諶淑婷讀《82年生的金智英》

  • 字級


作家讀書筆記bn

大家好,我是82年生的諶淑婷。讀這本南韓作家趙南柱所寫的小說《82年生的金智英》時,我正在廁所蹲馬桶,身為帶著兩個孩子的全職媽媽,我沒有太多時間在馬桶上悠哉滑手機,非要等到緊要關頭,我才火速衝到廁所,唯一的堅持是至少讓我偷空讀兩三頁書。

82年生的金智英

小說《82年生的金智英》,以南韓80年代女性菜市場名「智英」切入,探討韓國社會的厭女現象

我知道對面正在窗台澆花的鄰居看得到我,因為我也看得到他,但我沒辦法關門。9個月大的嬰兒正在廁所門前爬來爬去,還撈出櫃子裡的一瓶酒敲打地板,我的4歲兒子坐在餐桌上,慢吞吞地吃了一塊麵包,那是他從早上醒來後到下午1點鐘唯一願意進食的東西。麵包屑掉得到處都是,明明早上掃地機器人才出動過,但老公下班回家時,我會再放一次。

我那70歲的爸爸曾說我們這代女人很幸福,能靠著各種家電處理家務,但他不知道家電也要人操作,要人把衣服放進洗衣機又拿出來曬,要人把掃地機器人的抹布洗乾淨把集塵盒倒掉。我一時氣不過回他:「你也很幸運,以前農村社會的男人做到累死病死老死,你現在每天看電視打瞌睡等老婆做飯、吃飽叫老婆洗碗。」

台灣女生的菜市場名,前幾名是「怡君」、「淑君」、「雅婷」、「雅雯」,我的名字無疑也十分菜市場。說起來,我的姊姊是寶貝第一胎,出生時家人相爭為她命名,我哥哥是重要的男孩子,他的名字可是謹慎讓算命仙算過筆劃的,而我呢,是意料之外報到的孩子,又是女孩,就由爸爸直接決定了,沒什麼命名的故事好說。

南韓作家趙南柱(조남주)

《82年生的金智英》才讀到第35頁,我就忍不住懷疑作者根本在寫我的家族故事。金智英好平凡,就跟我一樣平凡,她小時候覺得弟弟的奶粉特別好吃,我小時候也眼巴巴看著媽媽滴雞精給爸爸和哥哥喝;媽媽雖然時常埋怨婚姻,但總告誡我,男人不偷不賭不打老婆不酗酒就沒什麼好挑剔了。

我那位認命的媽媽只有國小畢業,她和金智英的媽媽一樣,十多歲就到城市當女工,和同鄉的女孩窩在工廠不見天日地勞動,供養弟弟讀到高等學校畢業;她婚後和我爸辛苦白手起家,在以男為尊的傳統華人家庭裡,她和其他姊妹永遠無法靠近男人才能坐穩的既得利益者寶座。她們在青春年少犧牲了小我,卻不知道是成全了誰的大我。

其實我也不曾想過,為什麼學校座號1號永遠是男同學,無論做什麼事,永遠男生優於女生,當然打預防針時會感到慶幸,但女生從小大部分的時間都在無聊等待。我的成績很好,當了很多次學藝股長,和另一個擔任總務股長的女同學幫老師做了很多雜事,但現在回想,其他擔任幹部的男同學不一定需要成績好,只要活潑開朗有人緣;可是相同條件、成績不好的女同學,幾乎沒辦法當幹部。

不過我比媽媽幸運,在我成長的年代,叫女人找個好老公、嫁進好人家、當個好媽媽,鐵定會被白眼的,儘管我會做的家事比哥哥多,要負擔的家務也遠超過他,但在選擇大學科系與工作時,不必去考慮是否能兼顧家庭和育兒,因為女性社會地位在抬升呢!遺憾的是,進入職場幾年後,我才知道和自己學歷相當、經歷相當、同時進公司、職務內容也相同的男同事薪資比我高。而勞動部資料指出,2017年我國女性平均時薪271元,男性為315元,兩性薪資差距為14%,女性必須多工作52天才能達到與男性相同的年薪。

人力資源公司日前公布「職場媽媽壓力指數與生涯規劃調查」,有八成六的職場媽媽認為無法兼顧家庭與事業,五成九認為台灣職場環境對職場媽媽不友善,六成二曾為了孩子請事假遭公司刁難。此外,「同工不同酬」、「升遷不平等」也是常事。三成職場媽媽坦承,若人生能重來,可能不會再生小孩。

主計處公布的「台灣地區勞動力參與率」顯示,2012年以來,女性的總勞動參與率超過五成,其中25至29歲比例高達九成,但是,30至34歲之後的女性勞動參與率開始下滑(同齡男性持續上升);而主計處2014年另一份報告指出,有95%的女性,離職原因是生育和照顧子女,這些曾因生育(懷孕)離職的復職率僅有五成。

站在資方立場思考,誰不想以最小投資創造最大利益?與其調整公司福利、增聘人力讓必須兼顧家庭、育兒與事業的女性「撐下去」,不如把資源投在男性員工身上,所以男性員工比較容易拿到重要的專案、較快的升遷、較高的薪資。

今時今日,政府時時提出新政策試圖解決少子化問題,提高生育補助與育兒津貼、推動私幼公共化、發新聞稿提醒女性把握黃金生育期,以各種方式告訴女性:「別那麼自私了,快生個孩子來救國!」當女性擔心生產後無法回到職場,又以道德勸說:「不要只想著自己會失去什麼,想想你會得到什麼,新生命的誕生多讓人感動又有意義,政府這不是給你幾萬元了嗎?」相對之下,男性到底損失了什麼?當金智英質問丈夫:「女性失去了青春、健康、職場、同事、朋友、自己的人生規劃、未來夢想,那男性呢?」她的丈夫回答,會比較不自由、每天都要準時回家、減少和朋友的聚會、不能在公司加班、和同事聚餐減少、工作完還要幫忙做家事、經濟壓力也會變大。聽起來也變動甚大,但若把女性的生命轉變形容成大變奏,男人要經歷的這些事根本是小插曲了。

明明金智英和其他女性都是大學畢業,找到了自己喜歡的工作,好好完成主管交辦的業務,努力賺來的錢也能養活自己,但在不合理的育兒社會福利制度下,這一切都能瞬間畫下句點,不是因為金智英或任何女性工作能力太差才搞丟飯碗,「就如同拜託其他人照顧孩子,不等於不愛孩子;不去工作在家帶小孩,也不代表對工作就沒有熱誠。」看起來有選擇的金智英,其實沒得選。


女性失去了青春、健康、職場、同事、朋友、人生規劃、未來夢想,那男性呢?(圖片來源 / unsplash)

第二輪班:那些性別革命尚未完成的事

第二輪班:那些性別革命尚未完成的事

我一直期待《82年生的金智英》能夠有出人意料的結局,可惜沒有,金智英的人生如此叫人熟悉,她的童年、學生時代(遭遇性騷擾還要被檢討穿著)、職場到婚姻生活,我們走的路如此相仿,她的人生就是「身為女性的人生」。社會學家霍希爾德(Arlie Hochschild)所著的《第二輪班》中,某位受訪女性說,她很難過自己生了兩個女兒,無論她們多聰明有衝勁,將來都會在家庭中面對和自己一樣的衝突與拉扯,除非放棄婚姻與養兒育女的想法。

我有時也會看著才剛滿9個月大的女兒,想著30年後的她是否能處在一個對女性更友善的社會了?那時候,我能有理智和勇氣勸她不要輕易結婚生子,告訴她逢年過節不必為了誰耗費心力奔波團聚嗎?當她因為生兒育女而心力交瘁、焦慮疲憊時,我不會告訴她女人當了母親就會自然湧現母愛,我會告訴她從此生命裡將有許多難以言喻的疲勞、恐懼、不知所措與混亂,而且永遠無法先做好準備。

我會提醒我的女兒,未來的台灣社會經濟壓力只會更大,女性勢必被期待像男性一樣負擔家計,那時候她如果還會面臨職場上的性別歧視、升遷阻礙、性騷擾,甚至在結婚生子時必須考慮放棄事業,請她不要簡單地轉化成對男性的不滿,我們必須明白,想要改善性別歧視的問題,爭取的不是女權,而是男女平等的自由,人與人之間對彼此的處境需要有更多了解和體諒。

台灣雖然沒有「媽蟲」這種諷刺帶著小孩的媽媽整天無所事事、靠老公過生活的貶抑詞,但厭童、厭女、厭母可說是網路普遍現象。帶著孩子出門搭乘大眾運輸工具的媽媽,面對孩子連珠砲的發問,不回答會被說剝奪孩子的求知慾與自主學習樂趣,好好回答會被責備其他乘客想休息媽媽請教好孩子;吃飯時,若拿出平板手機讓孩子看影片,立刻被指指點點是失敗的家庭教育,但餐廳一有孩子走動、說話的聲音,沒多久又會貼出12歲以下兒童不准進入的公告;不煮飯的媽媽被責備不重視飲食教育,用心煮飯的媽媽被酸把孩子的嘴養刁了以後孩子不吃營養午餐怎麼辦。作家們流行出書檢討母親帶來人生傷痕,卻鮮少在乎幾乎每個媽媽都有好幾年睡眠破碎、整夜闔眼不到三、四個小時,但媽媽沒空多解釋,因為媽媽也忙著檢討自己是否不夠接納、同理自己的孩子。

我想書中後來去看心理諮商的金智英是很難痊癒了,如果痊癒,她大概也會被上述社會壓力再度逼瘋。我只希望,未來的「金智英們」都可以少點難過、少點痛苦、少點疲累,買很多好吃的給自己,不要再像今日的金智英,不再因這個社會對女性不友善而情願沉默。


 延伸閱讀 
1. 【書評】是什麼讓「Gay」與「女人」既共感又共恥?──讀《脫北者.男同志》與《82年生的金智英》
2. 【專訪】《以我為器》李欣倫:當媽媽後,優雅已經離我很遠了
3. 【書評】就像周杰倫的「葉惠美」、吳寶春的「陳無嫌」,繪本《媽媽的畫像》也還給媽媽名字,祝福她無限美好

4. 【特稿】崔末順:「大敘事」的捲土重來──當代韓國小說的主流傾向

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

媽媽如果沒有選擇生下我們,會有怎麼樣的人生?那些成為媽媽之前與之後的心事

拿起媽媽的身分,意味著要拋下許多東西,也許是原本可以更自在的人生、更大把的時間,有更多的「自己」。

288 0