展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

黃麗如玩真的

【黃麗如|玩真的】從311之後才開始認識的福島

  • 字級



春假期間,許多友人狂po在日本賞櫻的照片,東京和京都的櫻花雨在螢幕前飛舞,在眾聲喧嘩間,福島的網友po了一張櫻花照,讓我眼睛一亮。在日本那麼多賞櫻名所裡,福島的櫻花顯得有些超現實,甚至會無知的納悶:經歷311折騰的福島,竟開得出一朵花!


喜多方車站旁的單車步道,植有上千顆垂櫻。


夏井河畔盛開的吉野櫻(圖片來源 / 福島縣觀光情報


過去我也是把福島視為災區,對它的解讀與所搜尋出來的資料,多半是依舊處在「施工中  閒人勿入」的階段,躍入腦際的印象則是逃難的場景。滑了滑一些新聞標題,到福島工作的記者被稱為是「勇闖」、所寫成的新聞是「揭露」……總之媒體呈現的福島不適合人居、甚至呼吸都有毒害。福島是不祥的名字。

所以當我從高速公路下交流道,進入靜雅的鄉間,看到白雪皚皚的盤梯山,不由自主地說:好美!看見稻苗青嫩地插入田間,整片吐著生氣的田野,又情不自禁的說:好美!「好美」是我初次見到福島的直覺。如果我是突然來訪的外星人,不曉得311,一定會認定眼前無憂無慮的風景是地球仙境。


(照片提供 / 三宅晃司


一路上人煙稀少,視野遼闊的鄉村景致讓人舒心,我在一些農戶間走走停停,聽著他們的故事。望著遠山,話題總是聊著未來,在磐城搭建大規模的溫室,栽培番茄的元木寬說:「我們用溫室栽植,用斯里蘭卡進口的椰殼當作土壤,而且還自己養蜂蜜授粉,番茄的整個生態系都在科技掌控中。」如此不接地氣,既科技又新鮮的栽培法,讓人吃驚。這個溫室番茄園距離發生事故的福島電廠僅40公里,它的栽種方式無疑是幫整片番茄園蓋上了保護傘,民眾疑慮的毒害都進不來。

磐城的番茄園規模愈來愈大,甚至發展成結合餐廳的休閒農場。元木寬說:「福島人口老化導致老農紛紛棄耕,以科技化的管理來栽植番茄、發展休閒產業,其實為這裡帶來工作機會,村子也比較有活力。」中午在番茄園用餐,標榜健康安全的無毒料理吸引許多遊客,喝著現打的番茄汁,吃著沒有過度調味的蔬菜、雞肉、鮮魚,在群山環繞的情境裡,不知不覺吃了好幾碗白飯。

經過輻射檢驗的福島米鈴木先生的菜鋪也販售經過輻射檢驗的福島米(攝影/黃麗如)

跟我一起旅行的山崎小姐說:「福島本來就是出好米的地方,由於日夜溫差大,也讓這裡栽植非常好的農產品,蔬菜特別好吃。」我們去了郡山,在此地推廣在地品牌蔬菜的鈴木光一先生號召友人,一起以無毒的方式栽植茄子、紅蘿蔔、高麗菜等季節時蔬,還把每一種蔬菜的栽種方式寫在農友共有的筆記上,與其他農友分享,上頭還有相關農戶加註的栽培筆記,這本厚厚的筆記成了栽種郡山品牌蔬菜的教戰手冊。

在鈴木先生的小菜鋪裡,也販售著福島白米,上頭貼了經過輻射檢測的標誌。他說:「311後,福島的農家比其他地區還在意輻射的問題,每個鄰里單位都有輻射檢測站,我們都會把農產品送去檢驗,確定是讓人安心的。」一路都聽到人們讚美福島的水好、米好、酒好、菜好,但巨大的311陰影與被貼上核災食物的標籤,很難移除。他們就像希臘悲劇中的卡珊卓(Cassandra),儘管所有的預言都是真的,但沒有人會相信。

說來諷刺,其實是311開啟了我的日本東北地區探索。震災過後陸陸續續去了宮城、山形、岩手、青森、福島,有些地方還造訪多次。所以,我沒有見過311前的東北。我初次遇見的東北就是被標上災區、需要被振興的東北,然而我在這裡遇見的人格外真誠、吃到的食物特別豐美。經歷了如此巨大的災難,大多數的人依然如常的過日子。就像河野史代所繪的作品《我想寫信給太陽》般,是一幅幅平淡、卻有莫名力道的畫面。

我想寫信給太陽【二冊套書加贈「作者手繪勇氣筆箋」】

我想寫信給太陽【二冊套書加贈「作者手繪勇氣筆箋」】

我跟著河野史代的筆觸、跟著公雞(書中的敘述者)的視角再次看見311後日本各地的風景時,百感交集。她在311後造訪了東北大大小小的地點,把沿途所見畫了下來,還以簡單的短文寫下當時的心境、繪出當時看到的各種果實(果實是公雞的每日餐點,所以這兩本繪本還兼具東北植物圖鑑的功能)。循著她溫暖的畫風,我回到了八戶的蕪島,再次聽見黑尾鷗的叫聲;闖進了石卷市街,主角公雞在大街上許願希望自己和妻子重逢,我則在大街的巷弄裡吃著讓人心情飛揚的握壽司;然後畫面停格在磐城的海岸線,公雞望著大海,遠方有小小的人影,是消防人員面對大海站成一排,合掌禱告。



河野史代藉由一隻公雞於311震災後尋找妻子的旅行日記,帶出東北災區的重建之路(圖 / 《我想寫信給太陽》內頁)

七年過去了,公雞依然在尋找妻子的旅途上;東北地區的人們日子還是要過,所有的生活片段累積成歲月的樣貌,如同河野史代在書中〈船越灣的黎明〉畫作旁所寫下的詩句,真實的呈現旅程,也展現人生。

每當太陽升起/我就踏上旅程/一路上吃吃喝喝/累了挨著翅膀睡/周而復始

出生之後哭泣/歌唱然後歡笑/相遇才懂爭吵/愛過即可死去/世界就是這樣/層層堆疊起的。


資深旅遊寫手。信某香港神婆看著命盤所云:「想要,就可以立刻擁有。」而忽略其他警語。著有《酒途的告白》《極南》《醒來,在地球的一個角落》。 
個人部落格:享樂遊牧民族
Fb:享樂遊牧民

酒途的告白:環遊世界酒單


 延伸閱讀 

 

謝謝你,在這世界的一隅找到我(電影原著套書)

謝謝你,在這世界的一隅找到我(電影原著套書)

311的釜石奇蹟:日本大地震中讓孩子全員生還的特別課程

311的釜石奇蹟:日本大地震中讓孩子全員生還的特別課程

重生的書店:日本三一一災後書店紀實

重生的書店:日本三一一災後書店紀實

日本311默示:瓦礫堆裡最寶貝的紀念

日本311默示:瓦礫堆裡最寶貝的紀念

福島的小白、玳瑁以及松村先生的美好小日子

福島的小白、玳瑁以及松村先生的美好小日子

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

跟著民俗學者、歷史學者、戰國迷,遊走不一樣的日本

日本這個由四座大島和無數小島組合成的國家曾分崩離析,多達60多個行政區分別擁有各自的風土民情,其間相異對現代日本仍造成深厚的影響,也讓今日日本地區性旅遊染上強烈的地方色彩。 本系列企劃透過民俗學者、歷史學者以及戰國迷的眼光,參照主題書籍,伴隨讀者不只走近日本的觀光都心,更能走入地方的歷史文化核心。

1161 0