善用《詩經》賦比興「以彼狀此」的「類比」，不僅是寫作的捷徑，有時是唯一途徑│Photo by Chris Greenhow on Unsplash
文／蔡淇華（台中惠文高中教師兼圖書館主任，師鐸獎得主）
大考中心國寫參考試卷，節錄洪素麗的散文〈瓷碗〉為題引。近代散文星空名篇璀璨，國寫範篇初選〈瓷碗〉做星圖北極，除了因為洪素麗文字明絜雅致外，她嚴實的結構，以及清晰的節奏，其實才是後生方向。究洪素麗布局調度，結構節奏之妙，實「賦比興」之章法收其功。宋代朱熹說：「賦者，直陳其事；比者，以彼狀此；興者，托物興詞。」且看大考中心606字的〈瓷碗〉節錄，其效是否與朱熹微意相符：
我找尋的是美麗的、家常的用品，可是近十年來，在國內總找不到美麗的瓷碗可賞玩。市場上堆的白底閃金字，寫福祿壽喜字樣的瓷碗，總覺趣味全無。用那樣的碗來裝飯，那飯恐怕也不香罷？早期臺灣碗，繪有公雞、魚、蝦、蘭草的粗碗，素樸可愛，是工匠們隨意的創造，那樣的碗裝了飯，配幾道小菜，令人舉箸前想誠心合十膜拜一下。樸素大方的瓷碗，即使空空地擺在揩淨的桌案上，也使人有焚香靜坐、豐裕生活的平安歲月底遐想。
我於是在店裡挑了兩隻比平常飯碗稍大的青花瓷碗。怎麼描述它們呢？兩隻都是青花色，一隻是手繪的，筆致落拓，草花離離；另隻是印花的，像印花布，碗內折曲斜線劃出兩種不同的花樣，像花青色日本和服腰下綁一條靛藍紋帶。碗背又是另一種更細碎的草花均勻灑開。三種花並繪於一隻碗上，並不覺得錯綜繁複，仍是簡單、明快而淨美。
晚上我一邊做菜，一邊頻頻轉過頭來欣賞洗淨擱在飯桌上的兩隻新碗，溫潤的青花碗，像水裡長出的兩朵青蓮，自己散著若有似無的幽香。那頓飯，我做得比往常興會淋漓。
川端康成有一極短篇小說，大學時讀過，至今不能忘記。全文大概只有五百字，寫一個即將離開港都遠去他鄉求職養家的男子，離家之日，沉靜的妻子默默在廚房裡做飯送行，不小心打破了一只碗，男子獨坐另室，聽到碗落地的清脆撞擊聲。離鄉之後，謀生不易，東飄西蕩，賺到一點錢又去買醉，每回醉醺醺回到客居小室時，拉開紙門，耳旁便響起瓷碗落地的聲音?─啷！
這隻摔破的瓷碗，多年來一直在我心頭供著。
──節錄自107年學測國寫參考試卷
〈瓷碗〉共分五段，一至三段以生活經驗扮演「直陳其事」之「雜賦」。第四段是「以彼狀此」的「類比」：作者援引川端康成的短篇小說，以摔破的瓷碗，來比喻本文真正的主題「愛情」。第五段短短的「多年來一直在作者心頭供著」，則是「托物興詞」的「感興」。
天若有情天亦老，因情而老的不是天，是人，因為文學就是人學，所以古今大凡以「物」為題的篇章，主題都非鴻門宴上所舞之劍，主題是劍花指向之處──當然是人。
就像屈原拿橘子來說自己。試讀二千多年的〈橘頌〉：
「后皇嘉樹，橘徠服兮。
受命不遷，生南國兮。
深固難徙，更壹志兮。」
虛寫橘子特性，實寫南橘北枳，詩人生南國，死南國，對家國之情深固難徙，至死不渝。
再讀看唐代李商隱〈錦瑟〉：
「錦瑟無端五十弦，
一弦一柱思華年。」
當然不是樂器白描。詩人斷二十五琴絃，裂分為五十弦，實以「斷絃」之永隔來悼念亡妻；那一弦一柱，思念的，當然不是古瑟，而是詩人過去的華年。
一般人寫作習慣以A寫A，「有賦無比」，真則真矣，但缺乏美感，如同缺乏調味的一盤菜，令人難以下嚥。我們就必須用B講A「以彼狀此」，在類比中，讓比喻脫離原有的現實，又回到讀者轉譯比喻的現實，而這一段離去又回來的距離，就是美學大師伊瑟爾所言的美學間隙，是距離產生的美感。另一位美學大師黑格爾說：「真和善只有在美中才能水乳交融。」因此，若我們想要將文字進化為文學，賦比興「以彼狀此」的「類比」，不僅是捷徑，有時是唯一途徑。
描繪物品時，若僅停留在事物的表層，卻無法「類比」自己或他人的生命，則因脫離世間人情，命定是篇失敗的「抒情」文。
「抒情文」的類比，有時是「因情覓物」，有時是「見物生情」。不管是前者還是後者，都需要作者對「情」與「物」做「發散思考後的收斂」。例如學生若要在「瓷碗」與「愛情」二者間尋找相關，就必須從瓷碗的各種特性，做「無選擇性」的「腦力激盪」，也就是「想到甚麼就寫下甚麼」的「發散式思考」。
例如我們可就瓷碗的外觀、功能性、物理性、與文化性來寫下特色。我們會發現「瓷碗」的外觀是「精緻美麗」，功用是「日常食器」、物理性是「歷經高溫」與「易碎難修」、文化性是「源於東方」……等。
至於「收斂思考」則是「有選擇性」的相關類比。我們必須將這些特性收斂剩下與「愛情」有共通性的相關。然後我們會發現「精緻美麗」、「夫妻日常」、「食色性也」、以及「易碎難修」可以互作類比。
所以最後一句的感興──「多年來一直在作者心頭供著」。心頭供著的，顯然不是一只破碗，或只是一陣瓷器破裂聲，而是對人間愛情「易碎難修」的不捨──曾經的情愛，再怎麼精緻美麗，一但碎裂之後，沒有人再能合掌捧起，時間留下的，唯有當年青春心碎的聲音。
以下試就「賦比興」手法，仿寫洪素麗的〈瓷碗〉：
＃寫法一：「賦」，直陳其事──
參加老友的告別式，事畢，家屬致贈每人一條手帕答禮。我拿到一條單面印花的藍色手帕，那薄純棉布的樣式，竟和四十多年前，升旗時拿出來檢查的手帕一模一樣，都是粗礪難拭。原來這種手帕經過上漿處理，未經水前觸感堅硬──而我們的手帕大都從未洗過，那是是一條男生為晨間檢查準備，永遠不洗的手帕。
婚後每次出遠門，太太都會為我準備一條手帕：「熱的時候擦汗，冷的時候綁脖子防寒，很好用。」那手帕顛覆我小學的手帕記憶──竟然都是軟柔的，原來洗過的手帕，是軟的。
一位留學日本的友人說，大部分的日本人都帶手帕，洗完手可以掏出擦手，流汗時擦汗，流淚時拭眼，打噴嚏時掩嘴；女生還可綁脖子防曬，綁頭髮變頭巾。
＃寫法二：「比」，以彼狀此──
2009年的諾貝爾文學獎得主，羅馬尼亞籍的黑塔．米勒（Herta Müller），在瑞典發表獲獎演說時，開頭問聽眾：「你有帶一條手帕嗎？」
米勒的母親在女兒每天早上出門時，都會問上這一句話。米勒圍繞手帕講了了好幾個故事，她講起自己被威權壓迫，甚至被國安人員威脅要溺死她在河裡。在絕望中，她唯一的慰藉，是想起自己不管怎樣，都擁有母親的愛，擁有一塊手帕。米勒還提到她的小說裡的真實故事：主角在天寒地凍走投無路時，敲開一位俄羅斯老婦人的家門。老婦人看著他，想起不在家的兒子。她給他端來一碗熱湯，問他：「你有帶一條手帕嗎？」
＃寫法三：「興」，托物興詞──
我曾有一條女孩的手帕。在一次小學晨間檢查時，後面的女孩看見滿頭大汗，忘了帶手帕的我，「我多帶了一條。」女孩塞在我手上，一條白色繡花的小手絹。
檢查過關後，我緊張地塞進自己口袋，忘了還她。之後我的櫃子哩，多了一片纖柔的浮雲──我一直故意忘了還，那是時間裡很柔軟的一塊。
很幸運，現在我櫃子裡的每條手帕都是軟的，因為都經過另一雙手的漂洗、與細細折疊。太太現在每次遞手帕給我，我還是會不經意想起那個朗朗清晨，小女孩遞來手絹，像米勒所形容的手帕一般，讓人觸摸到真實的關心、暖意、與幸福。
延伸閱讀
【閱讀素養力倍增】學測國寫一分鐘20字好逼人？蔡淇華寫作課教你運用4S心法完成不可能的任務
【青春一起讀│蔡淇華 觀點選書】成為不再被知識綁架的自由人
蔡淇華
台中惠文高中教師兼圖書館主任，師鐸獎得主，以自己的人生經驗化為帶領學生的養分，以五年時間，指導超過一千人次創作，學生獲獎超過兩百人次，囊括新詩、散文、小說及微電影等獎項。
回文章列表