《行過地獄之路》非常需要譯者的蕪雜大胃口。
2014年曼布克獎作品《行過地獄之路》（The Narrow Road to the Deep North）是我翻譯過「最煩」的書，當然不是它難看，而是它指涉的領域太多。
我常覺得喜愛雜學的人最適合當翻譯。譬如書裡提到絞刑，詳細描述如何決定繩子長度──「他們說劊子手會根據他的身高體重決定絞繩的長度，這樣，他的跌勢才會正確，產生一舉勒斷脖子的最大力道。劊子手會弄一個跟崔相敏重量相同的沙包，綁在他的絞繩上懸掛一晚，讓繩子彈性疲乏，這樣明天崔相敏的身體跌落活動門後，繩子才不會反彈。繩子不彈，他的脖子立即斷裂。」
同一章節裡還提到某個韓國二戰獄卒在踏上fateful thirteen steps時大喊：「大韓帝國萬歲。」什麼是「決定性十三階」？我馬上聯想起我看過一部改編自亂步獎作品的電影《十三階段》，死刑犯翻案的故事，我當時很狐疑什麼十三階段啊？戒酒也不過十二階段。一查，原來 thirteen steps 不是階段，而是以前監獄的絞刑台常是十三階。
異星戰場 (藍光BD)(Planet Terror)
此類平日你根本用不著的知識，套句墨西哥導演 Robert Rodriguez 的電影《異星戰場》（Planet Terror）裡女主角 Rose McGowan 所說的，叫做無用才藝（useless talent）。《行過地獄之路》需要譯者本身就愛苦練「無用才藝」，譬如，你懂美式足球、歐洲足球，算什麼，你還得去研究澳洲足球（因為書裡男主角是澳洲人），搞清楚什麼是「定球」（mark），我很確定我的下半生大概都用不到「定球」這種高級字眼。
我記得翻譯的那一年半裡，我研究過「日本皇室用語」（因為小說一半背景在二戰日軍戰俘營）、日軍與澳軍軍階對照表、「森林大火專業術語」（因為書裡提到塔斯馬尼亞大火）、「澳洲人常吃的魚」（因為一名澳洲戰俘總夢想著回故鄉吃炸魚）、解剖學術語（因為裡面有長達十幾頁的開刀場面，用的還是自製開刀器具與麻醉藥）……。
如果你不是一個極愛蕪雜知識的譯者，怎麼撐得過這些？
有時光靠你勤奮查查查是不夠的。因為網路上給你的東西有時差一點點就差很多。翻譯這本書我碰到很多羅馬拼音日文字，要找出它們的日文漢字，網路上充滿一知半解的陷阱。譬如二次大戰時，日軍會發安毒給士兵提振精神，這玩意叫shabu（你知道的，涮涮鍋）。網路上說，因為炮製冰毒的過程像使用涮涮鍋，那你總不能翻譯成涮涮鍋吧？
這時就得找我懂日文的朋友楊麗芳，她告訴我，水溶性的安毒放在針筒裡搖晃會發出shabu shabu的聲音，所以成為安毒的黑話，日文寫做"シャブ"，「沙霧」。
同樣因為楊麗芳，我才知道 binta 的日文漢字不要翻譯為網路上的「鬢撻」，要翻譯為「平打」。她說，鬢撻只是音譯。非正確。正確日文是平手打ち， ビンタ， binta = 平打。什麼是平打？就是甩耳光啦。
你問我，幹嘛「沙霧」不直接翻譯為安毒，「binta」直接翻譯為甩耳光就好？因為原書以英文書寫，中間夾日文拼音，而不是用 Amphetamine（安非他命）。所以翻譯時也該全書為中文，中間夾「日語漢字」。作者「動」，譯者就要跟著「動」。雖然較真了一點，但是比較符合原著的精神。
翻譯如果只是解謎，那叫長知識，不叫煩。本書作者一下子引用古詩、日本俳句，一下子引用澳洲叢林歌謠、新詩。這才叫煩。
跟隨我三十幾年的朱生豪版《莎士比亞全集》是我比較信得過的譯本。即使有網路電子版可查，還是捨不得丟掉。
莎士比亞全集(增訂本全八冊)
本書男主角愛引丁尼生的長詩《尤里西斯》，我至少花三小時去綜合與校正網路的五個版本，弄出我覺得比較正確的翻譯本。他又愛引莎士比亞。這時就得請出我的壓箱寶──朱生豪譯本《莎士比亞全集》（私認定比梁實秋版好）。
這套譯本出版於1980年，譯者是大陸人，那時還沒有版權法啦，反正印了出版就是。我1981年買的。多年來我翻譯碰到莎士比亞都是引用這個版本，就像翻譯聖經，我會引用和合本，而不是聖經公會本，因為前者典雅漂亮得多。
作者掉書袋，譯者花時間去比較譯本或者修正譯本，你認為辛苦？一點也不算苦。苦的是書裡屢屢引用英文翻譯的小林一茶、松尾芭蕉的俳句，我如果再從英文翻譯成中文，層層轉譯，確切的意思可能會跑掉。如果原作有夾雜漢字，那翻譯當然是要以原本就使用的漢字為準。準此，參考中譯會比較謹慎。
鄭清茂老師翻譯的《奧之細道》看了令人垂淚，密密麻麻的註解背後是譯者一輩子的學問。
為此，我還特地請人從台灣幫我帶來鄭清茂老師翻譯的松尾芭蕉《奧之細道》，細細翻閱。又在網路上不知查了多久。唉，找不到。只好硬頭皮自己翻譯。譬如點出本書精神的小林一茶俳句──
活在世間
如行走地獄屋脊
凝視花朵
美則美矣，也忠於英譯，但我不免懷疑如有日文直接翻譯的中文，會是什麼面貌呢？
奧之細道：芭蕉之奧羽北陸行腳
譯者有時必須認命某些東西就是無法轉譯。譬如原文押頭韻，你的翻譯押不出頭韻，改押尾韻，給你50分，那字數對仗呢？又要押韻又要對仗，創作容易翻譯難。
譬如作者寫出了這麼一句話：incomprehensible, incommunicable, unintelligible, undivinable and indescribable。要把這句話翻得跟原文對稱，五個字都押尾韻 a(i)ble 與頭韻 in(un），再加上 undivinable 比較古意，來自 divine（神判）的動詞使用，字典還根本沒有，你得兼顧通俗與古雅，這叫做阿湯哥的不可能的任務。
最後的翻譯是「杜里戈的視線回到鐵路測樁，圍繞它們的是太多的無可理喻、無法溝通、無可理解、無法臆測與無可名狀。」只得對仗與頭韻，講究不到尾韻了。
他寫得像詩，我翻得像屎。有時譯者必須含淚接受一聲與三聲的差別！
行過地獄之路
何穎怡
政大新聞碩士，美國威斯康辛大學比較婦女學研究，現專任翻譯。譯作有《時間裡的癡人》、《貧民窟宅男的世界末日》、《嘻哈美國》、《在路上》、《裸體午餐》與《行過地獄之路》等。
延伸閱讀
1. 黃麗如：你的地獄，我的景點──讀《行過地獄之路》
2. 胡培菱：成王敗寇或許只是世事流轉──2014年曼布克獎得主《行過地獄之路》
芭蕉俳文(日本「俳聖」松尾芭蕉經典之作)
芭蕉百句(日本「俳聖」松尾芭蕉經典名作)
同情者
回文章列表