展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

黃麗如:你的地獄,我的景點──讀《行過地獄之路》

  • 字級


作家讀書筆記bn


豪華列車在桂河大橋上方的鐵橋停了下來,列車長廣播:「待會的行程會搭船遊桂河,也會參觀戰爭博物館。大家可以利用自由時間在這個鐵橋上走走拍照。」在看了兩日的稻田、香蕉園與棕櫚樹的典型南洋田園風光後,「桂河大橋」這個景點讓昏昏欲睡的雙眼,瞬間睜開。畢竟這可是經典電影的場景。

行過地獄之路

行過地獄之路

火車上的貴客們戴著巴拿馬帽,身穿白襯身與貼身有型的長褲,在綠色車廂的「東方快車」前擺首弄姿,他們就像從時尚雜誌safari系列走出來的人。亞洲版的東方快車從新加坡開往曼谷,三天兩夜,每人要價2368美金,路上的風景和從新加坡搭普通車去曼谷是一模一樣的,可見這樣的旅程重點不是風景也非交通,而是一種社交、一種儀式、一種氣氛,誰在意車輪輾過的鐵道是以成千上萬的屍骨構築而成!這太煞風景了。

關於這條泰緬鐵路,理查.費納根(Richard Flanagan)在《行過地獄之路》寫道:這條傳說中的鐵路是出於絕望與幻想,由神話與非現實構成。它也是由木頭、鋼鐵,以及第二年就喪生的成千上萬築路工的屍骨共同構築而成。畢竟哪種現實是由現實主義者打造的?

是啊!哪種現實是由現實主義者打造呢?人生如此,旅途亦是。有多少旅人想要看現實?還是著迷於觀光產業打造出的幻象。

桂河大橋出於絕望與幻想,由神話與非現實構成的桂河大橋(圖/wiki)


進入戰爭博物館內後,解說員滔滔不絕地跟貴客們說當時日軍如何在17個月逼著戰俘完成泰緬鐵路,一張張黑白照片顯示著皮包骨的身軀,暗沉的人像們只穿著一條丁字褲,近乎赤身裸體的在叢林裡被留影,他們的顏色和幽暗的叢林同色調,甚至要被叢林吃掉。洋溢苦水的照片和優雅的火車貴客形成強烈對比,其中有一個日本旅人,聽著解說員陳述當時日軍如何虐待戰俘,面露不安。他和我一樣是一個人搭上這列火車的獨行者,他搜集著世界上各式各樣特色火車的旅程,這趟火車旅行是他的夢想之一。戰爭博物館是對戰爭的控訴,若非那趟旅程,我其實並不知道桂河大橋是「通往地獄之路」,經典的口哨音樂焦糖化戰爭的殘酷。儘管陳列的相片畫質模糊,那一雙雙如同鬼影的眼睛,讓人窒息。後來,日本旅人提早離開博物館,在外頭抽菸。

6年後,一樣是三月天,一樣是在南洋,我在二次大戰時被日軍攻下的菲律賓宿霧,讀著《行過地獄之路》。南洋的悶熱再度襲來,當書中以小林一茶的俳句:「覆蓋露水的世界/每顆露珠/都是掙扎的世界」為章節引言,帶出戰俘生不如死的日子時,窒息感再次湧來。費納根詩意又殘酷的描述,讓我又回到6年前所置身的那個放滿大圖輸出與戰俘遺物的簡陋博物館。這世上處處有戰爭,關於二戰史除了應付考試而讀的日本侵中系列,我對東南亞戰事完全無知。只是那一雙一雙被多重疲勞與折磨轟炸後的空洞雙眼,竟成了我見識那麼多關於屠殺、關於戰爭的紀念館中印象最深的一個。博物館的全名是JEATH War Museum,JEATH分別是日本、英國、澳洲、美國、泰國、荷蘭的縮寫。

JEATH博物館內部(圖/wiki © BrokenSphere)


看完博物館,兜售行程的小販問我要不要去看墓園,我直覺地搖頭,只在街頭任太陽毒曬,不想再增添和戰爭有關的記憶。紀念戰爭的方式無非就是紀念碑與墓園,但我對死亡鐵道的「紀念」完全是在讀了《行過地獄之路》後深化,小說超越了墓碑與博物館,把戰爭的荒謬、人性的掙扎、病房的氣味、截肢的痛苦、感情的無奈全部攤在眼前。每每聽到男性友人講到當兵期間的瑣事時(是的,和我同年代的男性友人們,當兵還有當年勇可提,不像現在可能要去微波爐與煎鍋旁服役),我的耳朵都會自動關上,但費納根對於同袍之間的描寫,卻讓我字字細讀,甚至不時往回翻閱、回味「小黑」和「細漢」之間的情節。

我的旅途記憶和小說交纏。列車長在博物館門口和日本男子嘀咕,男子一臉慌張,焦急的表情讓同行的澳洲旅人也關切。日本人說:「發生大地震,不曉得家人怎麼樣,打電話到仙台都不通。」心急如焚的他,無心期待豪華列車的午餐要端出什麼鵝肝醬魚子醬,只求列車長讓他趕緊離開這裡、前往曼谷機場。他拉著LV行李箱,消失在一台Lexus裡。那天是2011年3月11日,自此之後,日本東北大地震就跟豪華列車之旅被我一起建檔,戰爭博物館也與拉著LV行李箱的背影框在同一個畫面裡。

我們是死亡鐵路的一段故事,只是昔日的殘忍與地獄成了今日的景點,當捧著香檳杯盛讚泰國人的微笑時,有多少人知道,車廂下輾過的是上萬個正要飛翔的青春,輾斷的是上萬人的事業線與感情線。對當時的日本人來說,這些戰俘稱不上人,只是蓋鐵路的資材,跟柚木鐵軌沒兩樣。火車繼續前進,屍骨依舊在這片叢林裡。而昨日的地獄有時候也會冷不防的提醒當下的人,這個世間即是地獄。愛是地獄、慾望是地獄、名聲是地獄;《行過地獄之路》展現了地獄的沉淪與空虛,既殘酷又冷艷,誰是最愛、誰是罪人,都不重要了。如同小說一開始,年輕的杜里戈醫師就明白人生只能被展現,無法被解釋;小說到尾聲時,年老的杜里戈感嘆著:世界就是如此,就是如此。

是啊!世界就是如此,就是如此。


酒途的告白:環遊世界酒單

酒途的告白:環遊世界酒單


黃麗如

資深旅遊寫手。信某香港神婆看著命盤所云:「想要,就可以立刻擁有。」而忽略其他警語。著有《酒途的告白》《極南》《醒來,在地球的一個角落》。
個人部落格:享樂遊牧民族
Fb:享樂遊牧民族


  延伸閱讀  
胡培菱:成王敗寇或許只是世事流轉──2014年曼布克獎得主《行過地獄之路》

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

這些漫畫長大看更好看!OKAPI推薦你大人才懂的魅力漫畫

小時候爸媽叫你不要看漫畫是有道理的,因為有些漫畫的醍醐味,要到你成年之後才嚐得出來。OKAPI推薦幾本「大人專屬」漫畫給你,小時候看過的,長大後一定要多看幾次。

616 2