動物走馬燈：藤本理漫畫傑作集(限量加贈全彩超Q貼紙)
真心建議，千萬別在咖啡店或捷運上看《動物走馬燈》或《動物大悶鍋》，ㄎㄎㄎ野口式笑聲會讓你顯得詭異可疑——就算不笑出聲好了，但再次提供個人經驗：某次在捷運上想到漫畫劇情，我情不自禁對著窗玻璃露出微笑，對座女高中生嚇得慌忙轉頭檢查窗外（發現什麼都沒有後，她更驚嚇了）。當然，如果你都戴口罩，應該就比較沒關係啦⋯⋯
《動物走馬燈：藤本理漫畫傑作集》／大塊文化 © Masaru Fujimoto, 2020
《動物走馬燈：藤本理漫畫傑作集》／大塊文化 © Masaru Fujimoto, 2020
動物大悶鍋
以筆名FUJIMOTO MASARU行走江湖的藤本理，在台翻譯的首本作品是《動物大悶鍋》，經典極短篇四格漫畫，超展開與回馬槍是藤本的拿手技。他的作品在台灣鳳毛麟角，與村上春樹共同經營而後付梓的人氣單元「村上春樹的所在」（村上さんのところ）中，收錄作家回答從家庭紛爭到生命奧義以至各種幻想的各種讀者疑問，十分有趣。但遺憾的是因清權困難而無法授權海外出版，最後僅有Uniqlo與村上合作推出的T-shirt系列在台登場。
講起來有點悲傷，那大概就是藤本理在台灣的人氣高點了⋯⋯雖然在台出版作品少得可憐，其實藤本理屬多棲創作者，不僅替多位大咖作家繪製過書封圖，作品廣佈於平面廣告和雜誌，並長期在講談社等網站上連載。如果是死忠粉絲，可以在伊藤守的《找自己》、《做自己》中驚喜發現短幅作品如小巧珠玉鑲嵌文間。
藤本理的風格鮮明好辨識，尤其擅長在細微筆觸間，以表情傳遞言語無法盡訴的微妙氛圍。他筆下的角色們熱愛認真做廢事，總在奇特處執著，忠誠貫徹白爛即哲理，哲理即白爛的精神。例如《動物大悶鍋》裡的屎面君為表達歉意，將白紙黏成莫比烏斯環，無限傳真給客戶；爭氣的薪水小偷熊貓君，因為太閒拿橡皮擦自製骰子，投擲決定要喝咖啡還是整理抽屜。我最喜歡的角色之一是夢子小姐，把認真胡說八道視為人生離苦得樂王道。當然不只是好笑，而是共鳴讓我們深深眷戀藤本理的動物世界。生活是逃不出去的黑色幽默，不如就席地而坐算了吧。
圖／柯若竹提供
沒有大樓倒塌或宇宙爆炸、沒有彗星撞地球，動物身軀裡盛裝我們熟悉的靈魂，所有的情緒與場景太貼身，已經從寓言跨入真實了。同樣四格漫畫，藤本理治癒孤獨的方式和《夜巡貓》不同（也可能根本沒打算治癒什麼），沒有擁抱或安慰，沒有美食啤酒，僅僅是各種難以社會化、成人化的兒童窩在同一座沙坑，沉浸在孤獨小宇宙中罷了，然而孤獨與孤獨各自安好不需相通，光是明瞭並非獨存，已使人滿懷感謝。
在藤本宇宙裡，動物自由自在地表達，藉用河合隼雄《活在故事裡》的話，「孩子有時候也擁有老者的智慧，以絕對意義來區分自己是大人還是孩子的人，不會懂得與孩子接觸時的真正趣味。」每回重讀我總在心裡想，「變成這樣的大人很可以啊！別把什麼『努力的活下去』掛嘴邊，太厭煩了！」畫面傳達的體悟一旦化為言語，往往淪為油膩膩的心靈雞湯。
《動物走馬燈：藤本理漫畫傑作集》／大塊文化 © Masaru Fujimoto, 2020
《動物走馬燈：藤本理漫畫傑作集》／大塊文化 © Masaru Fujimoto, 2020
在藤本個人網站中有段問答十分經典，「請問有哪些藝術家和作家對您產生過影響？」藤本理表示，「因為數量太多了很難回答，就像被詢問『有生以來吃過什麼？』，恕我無法一語道盡。如果是問『最近』會容易得多……」接著一本正經陳述（示範），「最近我吃了很多年糕。」看到這段我邊笑邊心想，這隱性社會適應不良的程度等級，應該足以與村上匹敵吧！
理解社會規範並不妨礙保存自己，人跟機器一樣，太用力太忍耐會壞，所以脫逃是必須的。然而脫逃時總要有地方可去呀！說到脫逃，特別推薦〈兩周的休假〉，追著貓的行蹤來到鳥之國的上班族，和村上春樹《1Q84》裡進入貓之村的天吾，以及《海邊的卡夫卡》與烏鴉少年一同進入森林國度的15歲男孩，幾組故事彷彿對襯體般擁有肖似的故事特徵，這些對照頻頻出現：夢境／現實、大人／孩童、上學／放學、回憶／當下、裡面／外面⋯⋯或許可以說，在不同世界自由地穿梭往返，正是《動物走馬燈》反覆聲訴的母題（Motif）。
《動物走馬燈：藤本理漫畫傑作集》／大塊文化 © Masaru Fujimoto, 2020
《動物走馬燈：藤本理漫畫傑作集》／大塊文化 © Masaru Fujimoto, 2020
我也有相似記憶：從小長大的社區是日治時期建立的宿舍群，聚落中散佈著規模、方圓不一的防空洞與碉堡（有些甚至就嵌在某戶人家的院子裡），幼時總有不識相的小鬼如我，熱衷將各種棄置家具搬進去，自以為在建立祕密基地。你說在裡面能幹嘛呢？絕不可能是寫作業吧。藤本理創造的就是一種「精神上的碉堡」——容許天真與世故，寬容與固執，認真與瞎搞共存的大同國度。松本大洋是另一個擅於創造精神碉堡的神，雖然那一端氣氛截然不同就是了⋯⋯
那這麼說來，豎立在碉堡瞭望台的想必屬《獾博士的睡眠研究所》，故事敘述能進出他人夢境的獾博士，以田野觀察者視角，跟著來訪者在夢中與不理解的自我相遇。面對不合理出現在夢境中的獾博士，夢者竟也一派自然地對話討論，這真是最寫實的部分了。根據獾博士指示，如果有想重溫的夢境，睡前向枕頭許願即可——但也確實有「孵夢」一說，或許向枕頭注文的確是可行的呢！其實看《動物走馬燈：藤本理漫畫傑作集》也像在白日夢裡迷路，分不清究竟是整個世界清醒地作夢，或我在世界的夢中清醒了。那種在現實與幻境中跨界的濛濛體感，絕對是藤本理令人著迷的魔幻魅力。
《動物走馬燈：藤本理漫畫傑作集》／大塊文化 © Masaru Fujimoto, 2020
《動物走馬燈》一口氣網羅藤本理多本單行本與未發行的遺珠，除了小熊加多加多、桃莉羊、野狼一家、企鵝史考特，當然也有《動物大悶鍋》老班底，型式從四格、跨頁到短篇一應俱全，甚至還有回文與謎語——讀起來就像懷舊鐵盒餅乾，撕開膠條、開蓋滿心歡喜，但接著便懷抱既期待又捨不得的心情，一面數著還剩多少塊，一面惆悵憂傷地享受繽紛的口味。
另外，最值得一提的是收錄了藤本理的隨筆，難得地吐露許多日常小事，以及關於文字和音樂的溫暖片段，例如〈自己定的規矩〉裡提到，熱愛電影的他曾一年看片150部以上、還曾因影像被螢幕裁切、剪片、對廣告插入打斷節奏而惱火；〈大部頭的書〉傳神描述讀《白鯨記》就像「用剪刀或筷子挖出殼內的肉，這是非常需要毅力的單調作業。」，許多書就像硬殼內塞滿了美味多汁的肉，卻在挖到一半被不耐丟開的螃蟹，默默沉睡在書架上。當然，藤本理也沒能逃脫愛書人宿命，〈現在，要開庭了〉趣味地敘述因藏書會莫名增殖，只好進行「庫存審判」等⋯⋯閱讀時彷彿偷偷摸進偶像房間，擅自拉開抽屜看了日記，充滿澎湃洶湧心情。藤本理的文字極有魅力，充滿畫面感，只能說能畫又能寫的人真是太過份了！
《動物大悶鍋》問世彼時，我尚是熱血沸騰的活力社畜，終於守到《動物走馬燈》出版（中間多次騷擾編輯追問新作何時出版），已是被生活毒打多頓、需要預約打玻尿酸和割眼袋，眼神無光的年紀。這期間，藤本理在2015年因慢性骨髄性白血病離世，擔任編選的福永信特地補充說明，「以往藤本先生總會手寫書名、內頁和頁碼，如今他不在了，因而本次書名與內頁改為印刷。」
太令人心碎的說明。確實作品原本就會活得比創作者更長，但應該不是這樣的呀⋯⋯
不過要是讓藤本理畫下登出人生的過程，也絕不可能是煽情狗血路線吧。那會是什麼樣的內容呢？在《動物大悶鍋》裡有一篇「活著的意義」，超前搶答了這題......
圖右：《動物大悶鍋》「活著的意義」，點選看大圖。圖／柯若竹提供
確實，如果是藤本理的話，他一定也會這麼畫的。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表