雷米.查利普(Remy Charlip)與他的「空白繪本」It looks like snow (圖片來源/sfgate.com)
我念美術系的時候看不懂約翰.凱吉(John Cage)的《4分33秒》有什麽意義(演奏者坐在鋼琴前什麽都沒彈,翻樂譜、開關琴蓋),多年後,我看到雷米.查利普(Remy Charlip)的It looks like snow(全書只有文字印在書頁下方,畫面一片空白),覺得這種「空白」好像比較可以理解了。後來,我又看到了藝術家布魯諾.穆那利(Bruno Munari)的 Little White Riding Hood(暫譯《小白帽》),果不其然,一翻開書名頁他題獻給 Remy Charlip與John Cage,就明白這「三兄弟」的勾當了。
It looks like snow全書只有文字印在下方,畫面一片空白。(圖片來源/ STOPPING OFF PLACE)
Little White Riding Hood書封。白色紙張上有白色的作者和書名。
Little White Riding Hood 內容除了戲謔《小紅帽》,還有「It Looks like snow」這句話,從「看起來好像雪!」到「從沒看過這麽大的雪!」(never seen so much snow),以及延用 white 這個字做為主角名字及形容詞,小白帽途中遇到的畫家 Mr. Whitely、白雪公主 snow white、大白狼 white wolf、大白狼吃了太多奶奶只能吃 plain white rice 等;但在近尾聲時則爆出了各種顏色的形容詞,turns red、feeling a bit green、yellow spy story 等(有別於 It looks like snow),於是讀者從「白色」腦補成一堆顏色的想像。於是,《4分33秒》和 It Looks like snow 這兩部作品就像異卵雙胞胎。
Little White Riding Hood書中僅有文字與白畫面,讀者必須腦補「在雪地中,小白帽看到白狼」的畫面(圖/Little White Riding Hood內頁)
關於John Cage的《4分33秒》,專家解讀它是一種「偶發」或「環境音樂」,讓觀眾在腦海裡自行想像、體驗當時聽到的各種細瑣聲音(咳嗽聲、躁動聲等)。一次演出者「什麽都沒彈」的破天荒經驗,這樣的「音樂」,啟發了Remy Charlip在1983年做出繪本「空白繪本」It Looks like snow。彼時還沒有一本繪本是空白、只有文字敘述的,這種玩笑人人能開,但只有一定知名度的作者才有份量吧。
Dress up and let's have a party
Remy Charlip非一般的童書作者,更多時候他是舞者、編舞家、劇場導演,是50、60年代美國藝術圈重要名字之一,像是「童書界的John Cage」吧,可惜他諸多童書沒有再版,市場上看到的非常有限。他的繪本有種「劇場感」,他的第一本繪本是Dress up and let's have a party(暫譯《來扮裝開派對吧!》,點擊書名可看到全文)。
Dress up and let's have a party 中,小孩們發揮創意打扮前往派對(圖片來源/STOPPING OFF PLACE)
還有「劇本繪本」Jumping Beans(暫譯《跳跳豆》),孩子們穿上枕頭套,只露出頭和腳,扮演烹煮中跳躍的豆子,Remy Charlip則演豆莢人,文字作者扮演管家。他還有諸多和不同作者合作的書,內容「前衛」,如Thirteen(以13個內容展開的絕無僅有繪本,得翻13次才能看完),以及A moon or a button(沒有邏輯內容及「完整句子」)等。
Jumping Beans
A moon or a button
Jumping Beans有實際讓孩子穿上枕頭套扮演豆子的劇場演出。(圖片來源/STOPPING OFF PLACE)
要說「空白的繪本」有什麽意義的話,就是讓讀者自行「腦補」、自行想像。想像力較弱者就會覺得無聊(可能大部分人都如此),當然這不止於一個玩笑,這或許可培養讀者的想像力,甚至,它讓我們回到原始的「說故事」樣態,沒有畫、沒有書看,只有「故事」本身。
後來又出了一本the book with no pictures(暫譯《沒有圖畫的書》);但作者B. J. Novak是演員,他是以聲音搞笑(請看他的朗讀、表演),已脫離了《4分33秒》的範疇,所以他也不用向Remy Charlip和John Cage致敬了。
還有日本詩人谷川俊太郎的《噗~噗~噗》(もこもこもこ)及《跟著路線走》(あみだだだ)都是標榜「沒有內容」的繪本,得唸出聲音來才看得見「意義」(效果),如果不用日文唸,其效果大減,特別是《噗~噗~噗》,過了十幾年再看還是很前衛、很實驗,但銷量確實反應了它大受歡迎的程度。
回到「空白的繪本」的意義,我覺得Remy Charlip與Bruno Munari的這兩本大雪繪本已經夠了,就像全白封面的披頭四「白色專輯」(The white album)已夠經典,然總會有後人仿其概念,我在看《小白帽》都有點不耐煩了(內文其實有出現一雙藍眼珠),要不是經典的 It looks like snow 已經買不到,只好買《小白帽》來體驗空白繪本;但我喜歡「空白繪本」的概念,為書架上增添一個「空白又具體」的存在。
十幾年後的現在,我對《4分33秒》的解讀是傾聽「非舞台上的聲音」,台上的聲音是假的,台下的聲音才是真實的,或是「空白」才是一種比較貼近真實的人生狀態。而書架上有一本「空白繪本」,有時是在提醒我,這世界上真的需要這麽多畫嗎?或是,什麽時候才是我們真的需要圖像表現的時候,我到現在還沒有想清楚。
馬尼尼為
馬來西亞柔佛州麻坡人。讀過國立台灣師範大學美術系、台灣藝術大學美術所。著有《帶著你的雜質發亮》、《我不是生來當母親的》、繪本《貓面具》與「隱晦家庭」繪本三部曲,最新作品為詩集《我們明天再說話》。
網站:樹人畫學校 outsider art school & 繪本亂讀會
延伸閱讀
【主題繪本控】賴嘉綾:又美又好玩!那些把繪本變藝術的設計師作家
回文章列表