鄭聿：我們創造死亡給自己──讀跛豪〈小開〉

生活在餐桌：一位美食家的每日書(生命饗宴盒裝版)

不要靜靜走入長夜：大藝術家如何面對死亡，在死亡之中度過日常

嘗試把臉書推遠的這陣子，連著幾日雨夜，讀《不要靜靜走入長夜》。作者從幾位偉大創作者的死前一刻，開始回溯其一生與病情。書末收錄和詹姆斯．索特談死亡一文，這位曾跟妻子合著《生活在餐桌》的小說家，以「我們創造安慰給自己」來回應作者所講述的故事。

藝術家創造作品，得以寄託與慰藉。深入他們的作品，我們也能獲得撫慰。而他們與默默無名的小人物同樣難免一死，也令人心安，彷彿不用過分忍耐與堅持，任誰都有其終點。

看一眼旁邊的小貓，懶懶睡在我的枕上，無須面對外頭的雨淋風擾，除了庇護，還有溫飽。這隻小尺寸之物，舔理身上的毛同時，是否也有自己的三千煩惱絲？幸運的話，他的一生從此包含在我的一生裡，雖然他與我，終究也難免一死。

死後四十種生活

死後的世界，是什麼模樣呢？眾說紛紜卻不可知，《死後的四十種生活》大概就是這樣被創造出來，回應大家的擔憂與好奇。書中一則，說我們是上帝的器官——不是感知器官，而是內部器官——像祂所不能控制的細胞那樣，無限複製分裂乃至惡化，變成癌細胞：「祂看著我們分裂成更小規模，看著我們變成血癌、淋巴癌、肉瘤或黑色素瘤……上帝恍然大悟地從床上跳起：凡藉由小於自身之物體而造就自己的東西，終將被那些同樣規模的物體所吞噬。」

原本靜靜待在身旁的小貓，忽然變得瘋狂、在房裡亂竄，啃咬著比他更小的貓草玩具。我們創造安慰給自己。我們造就更小的東西來吞噬自己。我們對死亡的焦慮無限複製分裂。我們對渺小一生感到巨大的恐懼，於是去擁抱、讚美生命更短暫的生物，來對比自己的不那麼渺小。以為可以把死亡推得遠遠。像跛豪寫的這首詩：微小之物，也能盛放。

但沒說明白的是，盛放之後，終有死亡。

〈小開〉

這首〈小開〉收錄於跛豪同名詩集《跛豪》

我羨慕他小而叢聚
沒有人看也可以開
沒有霧
能在他身上成為露水
不愛說話的那種綠色
他凋落了
在一束花裡留到最後
哭泣的人
損失一點水分

我羨慕他小
我羨慕他
盛開的動作
也很小

玻璃

鄭聿
生於高雄鳥松，住在台北永和。東華大學創作與英語文學研究所畢業。曾獲台北文學獎、吳濁流文學獎等。著有詩集《玩具刀》、《玻璃》。

  延伸閱讀  
1.【OKAPI選書推薦】死前待辦事項：☑自己的遺物自己收！──《死前斷捨離》
2.【書評】「不相信生命的就給我滾！」──吳曉樂讀《站在器官移植前線》
3.【書評】蘇絢慧：關於生命的退場，我們所知道的實在太少──讀《在我告別之前》
4. 一個年輕醫師的人生最後一哩路──《當呼吸化為空氣》