翻譯《林肯在中陰》必須用到半文言，也讓我思索「閱讀」是什麼。
翻譯甫奪得曼布克獎的《林肯在中陰》（Lincoln in the Bardo），居然面臨一個意想不到的挑戰：我中學時代究竟有沒有好好學文言文！
Lincoln in the Bardo背景設定在美國南北戰爭的19世紀
《林肯在中陰》中文版於2019年3月底上市
此書背景設定在美國南北戰爭的19世紀，作者喬治．桑德斯（George Saunders）在訪問中說，他必須學會19世紀的英文，浸淫於其中，用那個時代的語言表達，以至他寫完書後，居然得重新學習現代英語的表達方式。
我請教中古英文（middle English）的專家朋友，我究竟該怎麼處理這些19世紀的英文？她建議半文言。
說來簡單，其實很難。不信你看看下面句子：I did always try, in all my aspects, to hew to elevation; to dispense therewith, into myself, those higher virtues of which, rendered without, one verily may sag, and, dwelling there in one’s misfortune, what avails.
裡面最不好處理的句子是 hew to elevation，它的意思就是「奮發向上」。但是「奮發向上」太白話了，無法表達19世紀時代人物的味道。半文言的「奮發向上」該是什麼？我開始回憶學生時代讀的文言文，一個詞也想不起來。為什麼？因為學文言文，是為了看到文言文經典能略通一二，而不是讓你用文言文寫作。
到頭來，還是得求助網路上的「成語辭典」「同義詞辭典」，找到了「奮袂而起」（嗯，半文言，剛剛好）。翻譯結果如下：「我委實竭盡所能，奮袂而起，以俾貫注更高美德於自身，抱殘守缺，人必喪志，耽溺於不幸，一生徒勞。」
由這裡，我想到課綱的文言文比重爭議。我一直覺得這個爭議擺錯重點，學習文言文不是為了能用文言文寫作，因此背誦袁枚〈祭妹文〉（學生時代我被迫背過，當然是為了聯考）是沒有意義的，老師的工作是引領學生去認識那個時代，背後的故事，以及文字之美。也就是「你寫不出文言文，至少懂得審美」。
莎士比亞在現代。學習莎士比亞只是學習一種「死去的語言」嗎？
無獨有偶的，英國課綱也有「莎翁戰役」（battle of the Bard）。爭論莎士比亞是不是該從中學指定閱讀拿掉。主張者認為：莎翁列入指定閱讀是一種「白人中心主義、菁英化、正典化」。事實上，學生要理解莎士比亞甚為困難。有什麼必要學習一種死掉的語言？就跟台灣的課綱文言文爭議一樣，文言文已經死亡，學習它，難道不是一種「正典化→菁英化→中國化」的思維作祟？
我只想說，文化是連續的，想要徹底瞭解現今，就不能漠視探究過去。教育如果只強調「即戰力」（就是只學現在有用的東西），人文的基礎就會蕩然。沒有人文基礎，人是什麼呢？
我翻譯過的書，就記憶所及便有《裸體午餐》（Naked Lunch，商周出版，2009）、《這不是告別》（Eleanor and Park，時報出版，2013）、《神聖的平衡》（The Sacred Balance，商周出版，2000）、《太太的歷史》（A History of the Wife，心靈工坊，2003）、《男孩吶喊自由鳥》（The Bird Who Cried Free Bird，商周出版，2009）、《行過地獄之路》（The Narrow Road to the Deep North，時報出版，2017）引用莎翁的名言，範圍橫跨文學、女性主義社會學、青少年文學、音樂、科學與純文學，由此，你看到了莎翁所用的語言雖已死亡，但是他的思想卻藉由一代代老師傳授、一代代學生痛苦學習，影響持續不墜。
太太的歷史
因為純粹的創作跨越時代與領域，經得起反覆討論。譬如女性主義學者如瑪麗蓮．亞隆（Marilyn Yalon）在《太太的歷史》裡解讀《羅密歐與茱麗葉》，她看到的是「莎翁在《羅密歐與朱麗葉》裡讓年輕的愛與父母的反對激盪成偉大的悲劇。這對名垂青史的愛人不僅要面對雙方父母的反對，還要面對蒙太古（Montagues）與凱普萊特（Capulets）兩家的世仇。故事場景雖是在義大利，卻顯然反映出莎翁時代的英國問題，譬如仕紳家庭的世仇，以及因愛結合的祕密婚姻。」
因此，亞隆在探討時代制度問題。她並不質疑羅密歐與茱麗葉的愛情。
但是我翻譯的另一本書YA小說《這不是告別》裡，作者以20世紀憤世嫉俗的女孩觀點來看《羅密歐與茱麗葉》，老師問她對這個家喻戶曉的愛情大悲劇有何看法。她說：「莎士比亞是在嘲諷愛情。為什麼？因為這兩人才見過一次面，根本相知不深。只是兩個出身富裕家庭、想要什麼一定要得到什麼的小孩。」
這不是告別
老師問：那所謂的一見鍾情呢？女主角回答：哦，是那種羅密歐好cute的一見鍾情嗎？莎士比亞如果是要讚揚這樣的愛情，就不會在第一幕便指出羅密歐認識茱麗葉之前，其實正深愛著另一個女孩Rosaline，並因為對方不愛他，而萬分苦惱。
因此，作者翻轉了一般人對《羅密歐與茱麗葉》的解讀，莎翁是在諷刺愛情，越是不可得，越是轟轟烈烈，越是禁忌，就越是「真愛」。我們愛上的其實是「戲劇氣氛」。
回到文言文與翻譯的討論，我很慶幸能夠翻譯《林肯在中陰》，它迫使我細審閱讀為何物？學習文言文，你在學習古代的審美，你在理解時代背景，因為文化是長河，過去到今天是連續不斷的，而「閱讀」從來就不僅僅是「研究已死的文字」，而是藉由研究別人如何看世界來瞭解自己。
文化的底蘊，大抵如此吧。
何穎怡
政大新聞碩士，美國威斯康辛大學比較婦女學研究，現專任翻譯。譯作有《時間裡的癡人》、《貧民窟宅男的世界末日》、《嘻哈美國》、《在路上》、《裸體午餐》與《行過地獄之路》等。
延伸閱讀
1. 【何穎怡專欄｜我做書偵探】亨利．詹姆斯與雨天的裙子？如何翻譯曼布克獎作品《林肯在中陰》
2. 【賴慈芸｜遇見美好的老譯本】之二：語言精練鮮活，讀來生動可喜──文言文的格林童話《時諧》
3. 【♫｜何穎怡聽音樂】To Be or Not To Be 啊──成為莎士比亞子民的樂手與歌
回文章列表