【何穎怡專欄】有些書，抗拒翻譯──談《裸體午餐》

（左）《裸體午餐》在1991年被改編成電影／（右）《裸體午餐》問世50年時，終於有了繁體字譯本。

有些書，抗拒翻譯，無法翻譯，翻譯出來，也只得其故事，無法得其神髓。

《紅樓夢》是這樣，《海上花》是這樣。折磨我足足兩年的《裸體午餐》（Naked Lunch）也是這樣。

我為什麼簽下這樣一本書？

有些書是「不得不做」，因為它太重要了。

我企劃出版過三本：《索多瑪120天》（商周出版：2004）、《猜火車》（商周出版：2008），最後是《裸體午餐》（商周出版：2009）。《裸體午餐》作者威廉．布洛斯（William Burroughs）是垮世代（Beat Generation）教父。當時台灣除了引進傑克．凱魯亞克（Jack Kerouac）的《在路上》（On the Road）之外，沒有其他垮世代經典作品。因此非做不可。

《索多瑪120天》是奇書，也是我非常自傲的企劃出版。

猜火車

裸體午餐(經典完全復原版)

2012年新譯版《在路上》

《裸體午餐》問世58年，公認是極難翻譯的書，作者混合同性戀俚語、毒品黑話、古典文學典故、爵士樂、醫學、心理學、考古人類學等駁雜學問，再採用意識流、實驗性斷句、不合文法的劣質語言書寫、跳接、拼貼、切割。我看過的兩個簡體字譯本，起首第一句話就翻錯。

誰知我簽了《裸體午餐》後，卻發譯不出去，沒有人要接，天書一本，看不懂。最後只好自己接下來翻譯。美國出版社居然還要審查我的履歷表，認同我的資格後，才讓我翻譯。（我都想你們看過錯誤百出的簡體字譯本，審過譯者履歷沒？）

William Burroughs是垮世代教父，繁體中文世界的讀者對他卻很陌生。

意思是，除了William Burroughs外，幾乎沒有人用這個句子。我開始懷疑，這本書雖擁有盛名，但是就如同《追憶似水年華》、《坎特伯雷故事》、《伊利亞特》，讀完者幾希？讀懂者，更希吧？

因此，我先是發信給連絡簿裡的人，請教有誰研究《裸體午餐》的。中央大學有個加拿大白大維教授（David Barton），據說懂，但是目前不知漂流到何處度假。

請版權部門發信給出版社，可否直接與本書編者連絡啊（他是William Burroughs的秘書）。

不行。有問題寫信來，公司幫忙轉。我實在覺得這樣會很丟臉，因為要問的問題一大堆，到時候出版社說，那麼多地方都看不懂，翻譯什麼啊。

後來，我用谷歌搜尋，意外找到一些喜歡《裸體午餐》的部落格，留言給版主，拜託他們提供協助。有人也真的回應了。書裡一些關於醫學的東西是素未謀面的網友俞欣豪在寫博士論文期間撥冗釋疑的。譬如：channel，指的是神經細胞膜上的 ion channel，開啟或是關閉 ion channel 可以改變細胞的反應。

就算這樣，還是不夠的。不信，你們解解這個段落：

  I screw the old gash-like a crossword puzzle what relation to me is the outcome if it outcome? My father already or not yet? I can't screw you, Jack, you is about to become my father, and better 'twere to cut your throat and screw my mother playing it straight than fuck my father or vice versa Mutatis mutandis as the case my be, and cut my mother's throat, that sainted gash, though it be the best way I know to stem her word hoard and freeze her asset. I mean when a fellow be caught short in the switches and don't know is he to offer up his ass to 'great big daddy' or commit a torso job on the old lady. Give me two cunts and a prick of steel and keep your dirty finger out of my sugar bum what you think I am purple-assed reception already fugitive from Gibraltar? Male and female castrated him them. Who can't distinguish between the sexes? I'll cut your throat you white mother fucker. Come out in the open like my grandchild meet thy unborn mother in dubious battle. Confusion hath fuck his masterpiece. I have cut the janitor's throat quite by mistake of identity, he being such a horrible fuck like the old man. And in the coal bin all cocks are alike.”

沒有白大維老師，就沒有繁體字版的《裸體午餐》。（圖片來自蘋果日報）

各位很難想像兩萬元可以買到什麼樣的學問！兩年翻譯期間，我們書信往來數十封，我算過，光是我的提問就7333字（英文哦）。他的回答更不知道多少字了。跟著白大維老師，我好像以兩年時間修了一個 William Burroughs 與毒品黑話學分。全部稿費送他都不以為過。

那兩年的翻譯，於我有如煉獄，我把它當修行。有時也忍不住在自己的部落格大吐苦水：

今日之空前絕後之《裸體午餐》注釋 2008年2月20日 3:30 pm to 4:30 pm

一群不是滋味的國民黨員坐在馬藻海前，嘰嘰喳喳講阿拉伯語，嘲笑娘娘腔同性戀……柯林與賈帝旋風二人，穿得像共產國家壁畫裡的走資派。
柯林說：「我們前來享受貴寶地的落後。」
賈帝說：「套句不朽吟遊詩人所語，靠這荒野過活。」
國民黨徒：「豬！噁心！狗娘養的！你看不出來我的人民正在餓肚子嗎？」
柯林說：「所以我才想前來一觀啊。」

譯注：原文為In the words of the Immortal Bard, to batten on these Moors。Immortal Bard 不朽的吟遊詩人指的就是莎士比亞，靠這荒野過活，典故出自《哈姆雷特》第三幕第四場，哈姆雷特指責母親：「你甘心離開這一座大好的高山，靠著這荒野過活嗎？」高山指的是哈姆雷特的父親，荒野指的是他的叔父。作者這裡不僅引經據典，還玩雙關語遊戲，因為Moors當荒野，也是摩爾人的意思。本書裡的國際區是以摩洛哥丹吉爾市為藍本，摩爾人是當地的住民之一種，為摩洛哥原住民柏柏人與阿拉伯人的混血。柯林與賈帝是情報員，這裡也有政治上的諷刺，西方國家對阿拉伯國家的滲透利用。

這一小時內，就只搞了這麼一個注釋。還可以再誇張一點。

※《不朽的吟遊詩人》也是科幻小說家艾西莫夫發表於1956年的小說，描寫科學家將莎士比亞弄到現代世界，安排他去上夜校作文班，被老師當掉。
※《裸體午餐》裡的柯林，在威廉．布洛斯後來的作品《國際區》（Interzone）裡有了全名，叫做Clem Snide，綽號「屁眼密探」。後來，Clem Snide變成搖滾樂團的名字。從布洛斯作品裡取材的搖滾樂團還有「軟機器」（Soft Machine）、「悸動軟骨」（Throbbing Gristle）、「史提利丹」（Steely Dan）。史提利丹是William Burroughs自創的假陽具商品名，共有史提利丹一號、二號、三號，史提利丹三號又稱橫濱號。

大家可知道搖滾樂團Steely Dan的名字來自《裸體午餐》裡的假陽具？

《裸體午餐》第五校（不多，本人最誇張的紀錄是六校）時。在第三章裡發現一個恐怖錯誤，我少看了一個 a。那一段文字如下：

稍晚，男孩跟兩個同行在華爾道夫連鎖簡餐館碰頭，拿著磅蛋糕沾水吃。他說：「真是最噁心的站壁經驗。不知怎麼弄的，他全身軟綿像果凍，圍住我，噁。然後，他就渾身溼溼的綠色黏液。我猜他可能得到不好的高潮……那些綠色東西搞得我一身，差點茫翻過去，這傢伙還臭得像發爛的哈蜜瓜。」
「至少不費什麼勁就弄到藥。」
男孩認命地嘆氣：「是啊，我猜什麼東西搞久了，都會習慣。我們約了明天再碰頭。」

前四次校對，「華爾道夫連鎖簡餐館」我都翻譯成「華爾道夫酒店」。雖然心頭不免掠過小疑問：這個賣春小毒鬼有資格進入華爾道夫酒店嗎？好多年前，一個朋友告訴我，他曾去華爾道夫酒店，不是住宿，也不是吃飯或者喝下午茶，而是尿急借廁所。誰知華爾道夫酒店的廁所裡面有穿得比他還體面的男服務生，等他一上完廁所，就幫他梳頭撢頭皮屑。朋友口袋沒零錢，忍痛丟了５元鈔票到小費盤。好貴的一次如廁。

每次校對到此處，我就想，住不起華爾道夫，這幾個小男妓在那裡喝喝茶的本錢總還有吧。到了第五次校對，這才看到華爾道夫前面有一個小小的 a，「一個華爾道夫」啊。冷汗直冒。死命谷歌。第一次谷歌，只用 Waldorf，資料幾萬筆，不知從何查起。第二次把範圍縮小到紐約，筆數還是多到不行。第三次谷歌，我用 Waldorf, chain, café, New York，哇啦，賓果！紐約以前有一個連鎖店叫做 Waldorf Lunch Café。

校對四次，還是差點死在漏看一個a的華爾道夫！

就這樣，靠著素未謀面的朋友、指導教授，不厭其煩查典故，不怕眼睛瞎掉一再校對，還有可以堆積成小山的頭痛藥，我完成了《裸體午餐》的翻譯。我很確定除了我跟編輯外，大概沒幾人看完中譯本全書的。賣了五年終於賣完一版三千本。到了二版，告訴各位，我又校對了一次PDF檔，刪改了約莫十處。

如此，只為有一天有人在圖書館看到它，會說，哦，這本《時代周刊》選出的百大英語小說（1923-2005年），台灣也有譯本啊！

藏諸名山，必須付出極高代價。

哦，剛剛那段難解的英文，最後完成的翻譯與注解是：

他變成搖滾流氓。「我幹那個老屄。就像玩填字謎遊戲，結果（outcome）才是重點，如果它有結果的話。我老爸已經射精了嗎？我不能幹你，傑克，你即將成為我的父親。就這個案例而言，較好的方法是割斷你的喉嚨，然後幹我老媽，來直的，勝過幹我老爸，或者做其他必要的修正（mutatis mutandis），然後割掉我老媽的喉嚨，那個神聖的老臭屄，這是唯一阻止她的字彙辭庫〔譯注1〕 、凍結她資產的方法。我的意思說一個傢伙面臨轉換，沒有籌碼，不知道該向『偉大的老爹』獻上屁眼，還是撫弄老媽的乳頭（torso job）。給我兩個屄，一隻剛硬如鐵的雞巴，少用你的髒手碰我的蜜糖屁眼，你以為我是逃離直布羅陀、紫屁眼的零號嗎？男的女的都照我的樣子閹割了他〔譯注2〕 。有誰搞不清楚自己的性別？你這個白人爛貨，我要割掉你的喉嚨。你給我像個乖孫子一樣，出櫃來，在這場勝負未分的戰役裡，見識一下汝尚未出世的母親。混亂已經竟其功，毀了他的精心傑作〔譯注3〕。我認錯人，割斷清潔工的喉嚨。這老小子跟我老頭一樣，是個恐怖爛貨。況且，躲在煤炭箱裡，每個人的那根看起來都一樣。」〔譯注4〕

_____________________________
譯注1：字彙辭庫（word hoard）是布洛斯發明的一種寫作技術。他定居於丹吉爾、巴黎、倫敦期間，隨時把湧上腦海的辭句記錄下來，累積大量「字彙辭庫」，而後再使用切割技術（cut-up）將完整的句子切割，隨意重組，往往得到新的意義。

譯注2：Male and Female castrated he them，典故出自聖經創世記1:27，Male and Female Created he them，照著他的形象造男造女。

譯注3：Confusion hath fuck his masterpiece，典故反轉自莎翁劇《馬克白》第二幕第三場的Confusion now hath made his masterpiece。

譯注4：這段獨白是《裸體午餐》裡最難解的段落之一。首先，獨白主角是個搖滾不良少年，他的語言有諸多不合文法處，譬如「I can't screw you, Jack, you is about to become my father」。有時候獨白裡又穿插中古英語（Middle English），譬如「Come out in the open my child like my grandchild meet thy unborn mother in dubious battle. Confusion hath fuck his masterpiece」。顯示主角在獨白時擁有現刻身分（即作者布洛斯自己），以及古代角色的認同（殺父戀母的伊底帕斯是最佳對照人選）。

此段獨白的第一個重點是「填字謎遊戲」（crossword puzzle），用以暗示獨白主角的性別認同就是一個謎，他不知道自己該強姦母親還是謀殺母親（尤其是母親擁有解開字謎的字彙辭庫），或者乾脆謀殺母親、強姦父親，或者被父親強姦。他深思自己的性別傾向，字謎則用以暗示性欲的多重性。文中，提到「like a crossword puzzle what relation to me is the outcome if it outcome」，這個outcome有多重解釋，它可以當作高潮射精，也可作同性戀的出櫃。「見識汝尚未出世的母親」此句指的是無用的射精（請對照下一段），無法成孕。

這段曖昧難解的獨白可當作作者的表白，現實生活裡，布洛斯是個同性戀，卻又結婚生子，失手殺死老婆。他的一生就是文中所謂的「混亂的精心傑作」。本段註釋感謝白大維老師指點。

  延伸閱讀  

• 【宋瑛堂翻譯專欄】遇到很難的書，譯者如何讓它更親民？
• 【何穎怡專欄】遇到drop science（掉書袋）的作品，對譯者最大的考驗是？──談翻譯小說《背叛者》