展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

馬尼尼為:我喜歡你的黑夜不必要通往黎明──讀周雲蓬《午夜起來聽寂靜》

  • 字級


作家讀書筆記bn

很久沒看一本書看到熱淚盈眶了。
因為我們明眼人的黑夜都必然通往黎明,通往光亮。而盲眼歌手、詩人周雲蓬卻是這樣寫的:

黑夜通向黎明
多乏味的必然性。
黑夜要通向苦練,
通向邂逅
......
──〈月光蒲扇-9〉

四月舊州

最早知道周雲蓬,是他唱海子的那首詞曲都極為動人的〈九月〉(曲是張慧生譜的,他和海子都是英年自殺),然後是聽他在「一席」的演講。他有部分很擅長把悲劇事件化為直指人心的詩。2014年,馬世芳在他的廣播節目《音樂五四三》就很仔細、很精彩地介紹了周雲蓬的專輯《四月舊州》,還放了他為「林昭事件」寫的〈四月輓歌〉、紀念「克拉瑪依大火」的〈中國孩子〉等反映中國社會問題的代表作。後來,我就開始看他的詩集。事實上看詩集比聽他唱歌輕鬆一點,比較可以冷靜一點;但是從看他的書以來,這幾天心情愈發複雜,實在是難得遇見的令人百感交加的作品。

我這輩子沒接觸過盲人朋友,讀完周雲蓬的書和他的歌,確實是震撼教育。像他說,盲並不是那麽巨大的障礙,很多動物視力不好,一樣很靈活,活得有聲有色。但一方面你又會知道,他不想要你把「盲」視為讚賞他的理由,他想要跟正常人一樣,所以他去旅行、讀中文系、用聽的「看」了很多書(可能是比我們都還多),你一定會對他的身世很訝異,因為他就是活生生的「苦兒奮鬥記」。他的母親不識幾個字,家人也不支持他念文學、他隻身上北京賣唱(一個盲人,在連地址也不知道、沒朋友接應的情況下,聽說北京有畫家村就去了)。

你知道,他不想要自己的文字和音樂被稱讚是因為他是盲人或因為憐憫,但身為他的讀者,我們心裡也清楚,這跟盲無關也有關;你確實逃不開他是盲者的事實,也逃不開那種健全者倖免的心態。總之,他確實會大大喚醒你,以文學的方式喚醒你,那種深刻,可以好幾天好幾年都不退。

他寫得太好了,那種好,會讓你覺得自己是多餘的(但過兩天就好了),那種會留在你腦海裡的語境,特別是和「盲」有關的事,又因為特別簡短好記,令你想忘都忘不了。事實上,不幸的經驗他並沒有寫太多,反倒著墨不少和我們一樣的日常,用字直白,像歌詞一樣好懂。

摘幾段一針見血的詩句:

春天責備:周雲蓬詩文集(附贈精曲CD創作三首)

春天責備:周雲蓬詩文集(附贈精曲CD創作三首)

午夜起來聽寂靜

周雲蓬詩集《午夜起來聽寂靜》

她還說過
她的丈夫哪怕是個瞎子
就算不會畫畫
只要活著
該多好
我聽了
心裡有些小小的刺痛
我覺得這個比喻不好
──〈拉薩畫廊〉

對於失明者,
夜不是黑暗,
夜是沒人了,
沒聲音,
你可以把失明這個面具也摘下來了。
——〈月光蒲扇-10〉

它知道這房子要空下來了嗎
我辛辛苦苦買房子
最終就是為了蟋蟀搬進來徹夜唱歌
——〈離開〉

還有在序文裡桑格格引用的〈陪伴媽媽〉。全首動人:

夢見去世的老爸
兇巴巴的
我想說
不許把媽媽帶走
她現在感覺很幸福
每天養狗種菜
她睡在樓下
看著電視入睡
電視代表全世界
在她打呼嚕時
還在熱鬧地閃爍著
老就是一種困倦
我在她的困倦旁
經常失眠

比起他,我實在好命太多,為所欲為地看書,自由自在地行走寫字。閱畢《午夜起來聽寂靜》,我想用那些頑固留守在我腦海裡的他的用字,寫一首詩給他(*劃線為周雲蓬詩集裡的用字)。

我喜歡你的黑夜通向黎明 通往靜默一生的人
通往單數的自己
通往口琴全黑的八個孔

我喜歡你那專注的一點一滴的雨
地板刷白蟋蟀
還有你四面牆上的愛情空行
還有你的影子也需要一個床位

看你的書我想要蚊子那件抗凍軍大衣
可以嗡嗡嗡的在冬天吸血
看你的書我想看春天責備你的樣子
而不管開不開花
我們都一樣朽爛

你有一所三十五年沒看過顏色黑房
你說的連黑也沒有 白茫茫的恐懼
你用失明的眼珠 寫出不失明的文字
世界不好又一本正經地歌唱
長久的心不在焉 長久的刺痛
都可以被你痊癒
搖著尾巴回到生活之中
等雨停了出去買酒
學習你 和命運相逢一笑泯恩仇


詩集最後有一篇〈病不好玩〉,寫他中風的經歷,好看極了:

不喝酒的日子,感覺日日夜夜明媚光亮起來,每個時刻都是你的,就算不說話,那也是看得見摸得著的實實在在的時間,不再昏眩,不再滿嘴跑火車,不再傻瓜似的半夜給別人電話傾訴。養病中倒是很多老友打電話給我,柴靜來電,殷勤致意,說她爸爸和我是同樣的病,就是狂走走好的,啥藥都不必吃。

於是他去了美國聽Patti Smith的演唱會,還有Bob Dylan等人在音樂節的演出。文末他寫了:

病要是還不好,咱就去阿根廷,去南極,地球這顆大藥丸夠你吃的,包好,包好。

\\周雲蓬在「一席」的演講//

我們明天再說話

我們明天再說話

馬尼尼為

馬來西亞柔佛州麻坡人。讀過國立台灣師範大學美術系、台灣藝術大學美術所。著有《帶著你的雜質發亮》《我不是生來當母親的》、繪本《貓面具》「隱晦家庭」繪本三部曲,最新作品為詩集《我們明天再說話》
網站:樹人畫學校 outsider art school & 繪本亂讀會


 延伸閱讀 
1.【民謠走唱】余永寬:新民謠歌手「走江湖」

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

情傷的時候,讀一首詩比較健康

當現實太痛,我選擇逃進詩裡,讓那些懺悔的、埋怨的、放下放不下的詩句說出我的心。

499 1