展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

繞路的傳承──楊富閔讀《阿嬤要我跟你說抱歉》

  • 字級


作家讀書筆記bn

曾祖母90歲仍能扛鋤頭爬陡坡到芒果園做事,長久以來已是家族流傳的一樁奇聞軼事;大伯公終身都是做穡人,種田人,以前我都寫成做事人,也是做到80幾,大概遺傳曾祖母長壽能做的基因,很拚。鄰里、親戚都是能做的人,總有錯覺,我是生在一個康健家庭。

算起來阿嬤太早退,實情卻是做到不能做,身體零件紛紛報修,不得不退。當時她才70左右。先是脂肪瘤,再來是腸胃功能,腳路方面的問題則是老問題。阿嬤離世年紀是82,換算前後大概12個年。同個時間,我因升學正在離開大內:麻豆、台中、台北......越跑越遠。

退下來的12年,她都做什麼呢?阿嬤不會騎車,從前行腳半個鄉鎮完全OK,老了需要人載,沒車種田實在不夠方便。現在偶爾想起了她,畫面總是她在路上的樣子:赤炎的日光,她在走路,走在鄉間兩邊是芒果樹木的產業道路,以及她逐漸變形的腳腿,而我只會騎單車,載不動她,也不敢載她,車子在她身前身後繞著,看她走得喘沛沛。

家裡看似田地多,都是畸零地形,這讓她忙不過來,治理缺乏規劃,這邊做一點,那塊做一點,漸漸地,許多祖公屎形同拋荒,收成平平淡淡。主要是家人各自工商,動員時間只在周末。人手到了是一回事,收成後的各種雜役,零零總總,多年下來只憑一雙腳,到底她是怎麼做的?民國88年、89年,阿嬤從忙了一輩子的田地徹底退場,我們都鬆了好大一口氣。

起初她偶爾還到田裡走看,名義上說是運動一下,後來乾脆放乎伊去,可能真的累了,正式進入現稱退休的銀髮生活。

父親近年也退休,曾有一段時間頗長的調應期,調得異常辛苦,他的內心可能感覺徬徨,感覺焦慮,感覺四處能去卻又無處能去。我總會想:阿嬤當年又是怎麼轉換?

阿嬤或許也替自己鬆了一大口氣吧!她很ㄍㄧㄥ。全家的勸退是當年彼此表現關心的方式。我們因著擔心勸得急,我們也因著自身無能,勸得更急。我想她是有一點快樂的,也有一點欣慰的。

阿嬤從前上田沒有規劃,下田自然也就青青菜菜,享受兩字無法精準對應到她的真實生活,我也不喜歡如此形容她。

只是突然沒事可做,是否就能更為自己而活?不知為何我也想不起來,下田之後,日常她都做些什麼?家裡白天就她一人,偶爾坐車出門看醫生,午餐隨便吃,自己轉電視,在家接聽各種詐騙電話:喊她阿母的,喊她阿嬤的。據說有通接起劈頭哭喊;我乎人綁票啊。後來她跟我們轉述,極其淡定說她告訴對方:你毋通卡電話來亂,你要去找事頭做。她是指人家太閒呢。

日子大抵隨著身體變化而變化,阿嬤沒有參加過老人會,沒有單獨參加任何一場進香,活動範圍日益縮減,最後就剩坐在門外看車潮人流……我才發現脾氣很大的她原來相當內向。

阿嬤要我跟你說抱歉

阿嬤要我跟你說抱歉

發現是否正是祖孫書寫的入徑呢?祖孫書寫涉及至少三代,表面上是祖與孫之間的故事,中間缺席的父母世代,往往也是關鍵的所在,缺席致使傳承不再線性,傳承如何理所當然?祖孫故事表現的或許正是傳承的困難。這個傳承包括語言、記憶、故事……等。《阿嬤要我跟你說抱歉》闡釋的正是一種繞路的傳承,是在此一脈絡,文本中所謂「永遠不要聽話」的微言大義,在聽話與不聽話之間才顯張力,寓意更加豐滿。

我不知道自己算不算聽話的人,然而有個故事特別動人,我有聽進去。國中時期,某天放學之後,我才知道,她自行搭乘了興南客運,回到了生她養她、仍有一群弟妹居住的娘家。

我從不知阿嬤是會搭公車的,何況是班次相當難等的山線,通常上車要與司機再三確認,搭錯車就害了;我也不知道年過70的她,獨自走回少女時期的老家,心中正在想什麼?老家早已翻修成了樓厝,而弟妹也已當了人家的阿公阿嬤。手足重逢昔日扶持的院埕,這個畫面總是特別吸引人。

我不斷追問,她說先去大舅公家啊,又去小舅公家,說午餐大家搶著一起吃,最後則是也住附近的姨婆搶到了人,並在傍晚由丈公開車親送回家。她說整個下晡都在老家四界行踏,而我彷彿聽著跟著來到1940年代的島嶼南方,目珠瞪大對著一名赤腳女孩說:未來!你是我的阿嬤!

年邁的阿嬤回娘家,一直是我相當入迷的一種話題,小說〈逼逼〉或許即是此一話題的延伸。從小我喜歡隨她回到緊鄰曾文溪水地山邊聚落,像是為了前來認識她的出生、她的弟妹、她的婚嫁,她的喪偶、兒女成家,當了阿嬤,然後突然無事可做……

為阿嬤做傻事:解嚴後臺灣囝仔心靈小史1

為阿嬤做傻事:解嚴後臺灣囝仔心靈小史1

2013年六月阿嬤過世,九月《為阿嬤做傻事》出版,中秋連假,我與幾名同學,兩台機車,惡少一般騎回了阿嬤的娘家,我是前來找誰呢?

跟隨當年阿嬤領我四處走晃的路線,我也去看了舅公,找了姨婆,甚至去了當年祖父亡逝的溪邊,一間據說供奉受難者的小廟宇,曾文溪水,廟庭古厝,我又是為何而來?

有張我與姨婆的合影,手上拿著正是《為阿嬤做傻事》,我支支吾吾告訴她這本書寫的是東是西,卻一句話都說不清楚。

身子止不住地抖動,血液在我的體內沸騰,而她將我摟得緊緊。

如今我才大澈大悟,我寫了一本關於阿嬤很傻的書,而我在做的也是一件很傻的事。


花甲男孩(增訂新版)

花甲男孩(增訂新版)

楊富閔
1987年生,臺南縣大內鄉人,東海中文系畢業,現就讀臺大臺文所。曾獲林榮三文學獎短篇小說首獎、打狗文學獎、洪醒夫小說獎、吳濁流文藝獎、臺中縣小說獎、南瀛文學獎、玉山文學散文首獎、全國臺灣文學營小說首獎、2010年博客來年度新秀作家等,作品曾入選《九十七年度小說選》、《九十八年度小說選》。著有小說集《花甲男孩》、散文《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》(共二冊)、《休書──我的臺南戶外寫作生活》《書店本事:在你心中的那些書店》


   延伸閱讀  
1. 真實版《花甲男孩》的故事:楊富閔「解嚴後臺灣囝仔心靈小史」——《為阿嬤做傻事》《我的媽媽欠栽培》

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

男生不能穿裙子嗎?

日前有高中開放男女學生都可以穿裙子上學,卻引起部分人士的憤怒恐慌,認為這樣打破了男女界線、家長不敢讓孩子唸這所學校。恐懼因不了解而起,讓這幾篇文章幫助你了解「開放穿裙子」的真正意義。

752 1