故事要從頭說起。很久很久以前，西部私立中學課室裡，全班隨老師唱誦ABCD的奮發時刻，小男孩低下頭，謹慎地把字母含在兩頰，像一隻缺糧過冬的松鼠。「黃崇凱！Louder！」老師喝斥，把對英文本來就膽怯的他從人群中揪出。此後，小男孩唸英文都是朗朗闊闊，extremely Loud的。那時，中學生人手一本捧著背誦的《狄克森片語》，是特效藥與慢性病，在青春裡拯救過他的，也拖磨過他。
故事一般不會這樣結束。後來轉到舅舅任職的國中，升學班，左右同學都是親戚。此時英語發音已經可以說是非常美式的少年黃崇凱，懂得生存之道，不等老師糾舉，唸英文的聲量便力壓群雄。在此，謝謝《狄克森片語》與柯旗化編寫的《新英文法》領著一代學子看見世界，讓把英語習得出神入化的海線少年黃崇凱，過著自信而精彩，夢幻一般的人生。
其實，故事結局不是這樣的。
啊，那後來呢？「同學看我唸那麼大聲，發音又力求標準，很不順眼，就跑來嗆我。結果我就不太敢說英語了，現在發音又變回台腔啦。你看，霸凌滿容易發生的吧。呵呵。」好像在敘述一場時序湮遠的青春荒謬劇，最終呵呵笑了的黃崇凱，在那個若無其事的笑裡，又感覺傷害其實並不遠。
▌To wait for（等待），to pick out（挑選），to take part in（參與）
於是，不再是少年的黃崇凱，寫下了短篇小說〈狄克森片語〉。To wait for（等待），to pick out（挑選）然後to take part in（參與），從短短的片語，造出長長的句子，句子牽著句子，再造出自南美洲漂流到美國的羅莉塔，與白人丈夫狄克森一同編寫《狄克森片語》的故事，又暗暗回應柯旗化在戒嚴時期監禁火燒島編寫文法書的經歷。
等待，挑選，然後參與，希望與悲劇，是文化殖民的隱喻，也是小說家回望坐困教室的鄉下男孩，低著頭喃喃朗誦，辨認自己臉目的努力。
是以，由11篇短篇拼組而成的《文藝春秋》，可以有好幾種讀法。
文藝春秋
如果你受過台灣文學史訓練，讀《文藝春秋》就像被黃崇凱揪著衣領，強拉往200年後的火星聽阿公講王禎和，或者伏在情治人員身後，窺探他對聶華苓的窺探；有時驚嘆史料豐滿，有時被行內話逗樂，有時還怕遺漏巷仔內的線索而焦慮。又或者，你可能在90年代混過地下社會迷過林強也愛過甜梅號，在KTV哭著唱過梁靜茹；更或者你是捧讀《狄克森片語》學英語的一代，認識世界的起點都能回到《漢聲小百科》，那麼，《文藝春秋》便是黃崇凱對同代人的款款深情。
這是一本記憶之書。是一整代人共享的集體記憶，也是一整代人集體失落的記憶。
不過，如果你在記憶共享的隊伍中不小心落單，是否會漏接小說家發送的暗碼呢？「這本小說沒有門檻，至少，我很努力做到雅俗共賞。所以，成長過程沒有《漢聲小百科》陪伴、錯過楊德昌、沒讀過黃靈芝都沒關係，我盡量用小說技巧做出層次，讓各種背景的讀者都能在裡頭找到樂趣。」黃崇凱頓了頓，又小聲的喊，「啊，嚴格說來，這本小說應該是台灣讀者限定啦！」得在台灣生活過，分享記憶雲端，讀他模擬台灣不同時期語言聲腔的微妙改變，以及超連結般串起的七年級養成清單，才有那種，天啊你懂我我懂你的樂趣。
▌需求一直都在
黃崇凱專注述說的神情很溫柔，雖然有產後氣力耗盡的憂鬱，卻也有孩子伏在胸前同步呼吸的和煦。《文藝春秋》是一個台灣囡仔寫給土地長長的信，收件人是茫然且奮力問過「我是誰？」的島民。
「說到底，寫作就是要爽啊，沒有爽感的寫，不是很折磨嗎？」在這4年裡，黃崇凱先交出了《黃色小說》，《文藝春秋》一路修修補補，為什麼沒有被放棄？推動書寫的趨力當然可以用智識後設地去說明，但是，循線走回原點，黃崇凱給出非常寫作者的答案：「因為寫得爽！」他找到生命熱情之所在，用歷史學科的訓練，資料狂的方法蒐查史料，再裝進小說家身分造出的容器。而每一個黃崇凱為什麼會變成黃崇凱的問題，也不遠不近召喚出同代人的困頓與掙扎。
即便如此，他仍不敢說自己真的成功了。他更常以「低人氣作家」自述，「就跟你說啦，第一本書《靴子腿》只賣600本，創造超級巨大的庫存耶。」《文藝春秋》甫上市就二刷，第一場發表會擠滿聽眾，黃崇凱還是裱起一張尷尬的臉，「沒有啦，二刷是因為印量不多，不是啦，聽眾都是駱以軍粉啦……」解釋得慌慌忙忙，最後他才偷偷拿出手機，神秘的滑動螢幕。
「其實吼，最近有讀者發訊息給我，說以前我的小說他都去圖書館借，但是這一本，他用買的。」小男孩拿出玩具獻寶一般，黃崇凱咧開嘴嘿嘿笑，用很珍貴的語氣朗誦讀者的鼓勵，又抹抹臉說真不習慣。
當然，《文藝春秋》裡對台灣史的包圍刺探，也正中近年台灣讀者對相關議題的渴求，前有《永別書》《臺北城裡妖魔跋扈》等小說，甚至有《返校》《台北大空襲》在遊戲界試驗，《文藝春秋》能在這個脈絡裡找到位置，會是偶然嗎？黃崇凱思考了一陣，搖搖頭說，「我在想，認識自己，認識這個地方，好奇自己的祖先在這個地方發生過的事，這樣的需求一直都在，只是我們做的不夠而已。」他認為，解嚴後禁忌雖消失，但90年代的論述太快陷入政治狂熱，或訴諸悲情修辭。徘徊在《文藝春秋》裡的作家、導演、音樂人，藝術成就其實在2、30年前就被認可了，黃崇凱說自己做的不是新鮮事，只是勉力用故事闢出一條小徑，暗暗地希望有人走過路過，好奇裡頭的風景，然後願意讓他領你走得更深，看得更多而已。
永別書：在我不在的時代
臺北城裡妖魔跋扈
帝國大學赤雨騷亂
返校：惡夢再續
桌遊「台北大空襲」
▌小說的「脫困」術
「我已經盡了最大努力啊，目前為止。」11篇短篇小說，就得費心找到11種觀看方法，也等於選定藝術家的「人生說明書」該如何被撰寫。4年裡，從原本長篇的骨架狠狠敲碎成短篇，最初交出的版本，全是另一番風景。好幾篇寫得不滿意，就毀棄重寫，字句都像免洗筷，黃崇凱簡直不厭其煩地把自己折斷。
「一開始寫成長篇，非常糟糕！覺得自己根本不會寫小說，信心完全被摧毀。特別是寫〈三輩子〉的時候，真的好挫折。聶華苓傳記資料都讀完了，紀錄片也看了，卻找不到切入點，怎麼寫都像自傳《三輩子》的懶人包。」那怎麼辦呢？沒有攝影機，小說是貼近聶華苓的唯一裝備，黃崇凱得有追問的勇氣，否則就像站在人面獅身獸的爪前，成為解不了謎的過路者，只有被吞食的命運。幾經波折，靈感終於迸現：「如果交由最偏執的讀者來追問呢？」最後他選定從情治人員的特殊視角觀看，彷彿不在場卻又絕對在場，像加害者又像戀人，緩緩憶述聶華苓的三生三世。
不過，台灣白色恐怖少有加害者檔案曝光，葛頓．艾許的《檔案羅密歐》便成為他揣摩特務機構統治邏輯的範本。國外的轉型正義經驗，是他看顧島嶼的望遠鏡；假擬台灣第二代在中國寫信給鍾理和，則是重新指認國族認同的複雜來歷；那麼，把時空拉遠到未來，讓袁哲生、王禎和、黃靈芝、楊德昌變成歷史人物，用「時間感」打造死去又活來的悲涼呢？
「就像吳叡人老師寫《受困的思想》，我是用小說的方式思考『脫困』。把時間前拉後扯，好像就有思考當下的距離了。而且，我也真的很想知道，這些創作者在那麼困頓的環境裡，有什麼非創作不可的理由？創作到底要把我們帶向哪裡？」
黃崇凱興奮地談起鍾理和，形容他早期的日記根本高級酸民，「比起『倒在血泊裡的筆耕者』這種光輝聖潔的形象，日記裡的鍾理和反倒更像『人』。」做為一個貧弱、牢騷滿腹、一無所有的人，鍾理和為什麼非得成為作家？於是，在〈夾竹桃〉裡，寫信給鍾理和，就成為一個青年人想望文學的出口。信裡的掙扎與困惑屬於青年，也或許屬於黃崇凱自己。
不過，200年後的火星小孩，還得拿王禎和來做作業，台灣文學不死，是小說家對歷史的樂觀？「樂觀嗎？我其實滿悲觀的。想像未來2、3年的台灣，好像沒有值得高興的理由。光想自己的未來，靠國藝會補助和所剩不多的存款，在愈來愈少文學獎可以維持生計的狀況下，也許明年生個怪病，就寫不下去了也說不定喔。」黃崇凱說完他的悲觀，又抹抹臉，大聲笑出來。
他說，最後一篇〈寂寞的遊戲〉是一封情書，寫給創作永恆的原初場景：袁哲生。可是，小說裡，袁哲生死了，文藝營唯一的朋友廖死了，瑞蒙．卡佛死了，王禎和也死了，停在50歲，彷彿這是一本來自陰間的點將錄。而如此貼近黃崇凱創作經歷的小說敘事者，也恰恰死在50歲，和所有的文學啟蒙站在一起，真正的歸隊了。那是小說家的悲觀？黃崇凱又笑了，「如果死的時候，正在做自己最愛的工作，好像也不錯啊，是吧？」
「是啊，這樣滿好的。」〈寂寞的遊戲〉的結尾，彷彿預先寫好了答案，而《文藝春秋》是少年黃崇凱做為一個寫作者的原初場景，也是成人黃崇凱的意志與核心。只要能繼續寫，故事就還不到結局。
遠遠地，坐在課室裡的鄉下小男孩抬起臉，咧開嘴朗朗地唸，ABCD，狗咬豬……
文藝春秋 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表