（攝影/林阿讓）
我說我不太會打。他說沒關係我們一隊，我罩你。一掌拍在肩膀上我棄械投降。我們，他這麼說。……皮鞋休閒褲與針織罩衫，臀部在背後畫成個漂亮的弧形。他像是鷹，要捕獲我。——〈中魔者〉，《樂園輿圖》
樂園輿圖
走入羅毓嘉的樂園，這些地標皆是他從青春期至今密集出沒的據點，也是在台北生活的時光切片。「我想描繪出七年級生與台北這座城市的關係，更帶出人與空間、人與文化的關係。」他從建中、台北車站、政大，乃至西門町紅樓、東區、健身房……勾勒出一條少年的成長軸線。
每處場域，他從過往的記憶寫到現在的景況，「我的朋友年齡層很廣，我想呈現出各時期大家歷經過的樣貌，」他說，為了觀者有共鳴，敘述時要符合一種「氣」，彷彿攝影的snap shot，將畫面瞬間凝結，再去進行描述。有朋友讀過之後告訴他：對對對！當時就是這樣。「能得到這樣的肯定，就算成功了……」
看姓李的又再胖了，說就算端午節被打回原形，怎麼沒看過這麼胖的白蛇。我是森蚺，行吧。——〈秘密集會I：老八板〉，《樂園輿圖》
（攝影/林阿讓）
「上一輩作家面對社會的敵意或不諒解，常將自己的身分藏在比較疏離的位置，我們這一輩的自由度相對大了些，能更坦然面對自己，」他說，這並不代表社會偏見和歧視從此消弭，但困境拉近個人與社會的距離，他時常為了捍衛信念在網路上為文筆戰，例如同志議題、先前樂生療養院被迫搬遷議題……等等，「就是不平而鳴，遇到不對的事一定要去抗爭、戰鬥，這是文人的『道統』啊！」語畢，他立刻笑自己好老派。
談及寫詩和寫散文，羅毓嘉說創作的情緒很不一樣，寫詩是在「感覺」與「知道」之間捕捉情境，「很像矽晶圓的磊晶製成，自動篩濾多餘部分，僅留下純度最高的部分，那是自己長出來的，」他精確具體地形容著，「寫散文比較像拼組積木，就手上有的材料，將場景、對話進行組裝排列。」
進入職場後，寫作時間變得零碎，羅毓嘉仍維持一個月寫兩首詩的節奏和紀律，他表示，每天的日記亦是一種寫作習慣，雖然都是流水帳和零散的片段，卻能為每天留下一點線索，「日後書寫時將這些線頭一拉，就能把彼時的感覺，瞬間召喚回來。」
回文章列表