你認識法蘭克洛伊萊特 （Frank Lloyd Wright）嗎？是以20世紀最具獨創性與代表性的建築大師之名認識他？或是透過許多建築書都不會錯過的奇特「落水山莊」（Falling Water）的設計者而認識他？還是從小說《愛上萊特》（Loving Frank）裡那個才氣綜橫但自負的男主角來認識他？

　　有人說法蘭克洛伊萊特在20世紀初所奠定的建築設計理念，與他設計興建的大樓，為他精彩的人生留下了注記，這確實沒錯，看看他負責興建的380棟大樓，百年後的今天仍有約280棟留存。但許多未必對他的建築理念感到興致盎然的人，卻也都知道他生涯裡豐富的戀愛歷程：他生命中的四個女人。

　　法蘭克有三次法定婚姻，而這本書的敘事順序是倒著的，由第三任，也是最後一任太太Olgivanna的觀點開始說屬於她的這段戀愛故事。這位來自東歐的女舞者，如何愛上當時已聞名全球、大她三十歲的法蘭克，她眼中看到的法蘭克，衰老生命中的暴戾才氣，如何在愛情中吸引她，又如何在生活中給她磨難？

　　第二部是由Maude Miriam Noel的視野，這位來自南方、充滿個人風格與熱情的女子，如何在法蘭克遭遇那場悲劇之後與他相遇。這場悲劇，會從第三部，Mamah Cheney自己說的故事開始，這段最為人所知的戀愛史，在遠比當代更保守的時空下，男女雙方都背棄彼此的婚姻，堅信女性自決，聰慧而感性Mamah，甚至也放棄了原本婚姻中的子女選擇愛情，這一段幾乎讓他兩身敗名裂的感情，Mamah與法蘭克怎麼在這幾年內承受這些壓力，在雙雙自毀的邊緣維持住勉強完整的彼此。

　　進入第四部，法蘭克的首任妻子Kitty Tobin將訴說的是，關於兩個年輕人如何相互陪伴，如何相信著一個雄心勃勃看待未來的年輕丈夫，一面將事業與人生往前推進，但彼此關係卻成為代價的故事。

　　小說家選擇用這四個女人的角度與口吻來說故事，是這本書最精彩的部份，四個女人有著四種敘事口吻，從用詞、腔調這些外在表現，到所看到的生活，與愛情觀這些內在的展露，不同的女人不同的愛情，栩栩如真。

　　而這同一個男人呢？

　　讀畢全書，我才知道作者T. C. Boyle不愧是當代小說裡，風格獨特的「聲音與結構大師」，以及他為何要將時序倒過來寫，由年老寫回年輕。那是每一段愛情裡累積下來，無法兌現的承諾的懊悔重量。讓這些女人各自不同的愛人方法，顯得珍貴閃閃發光。

　　就像讀者都已經知道，法蘭克洛伊萊特的建築師生涯多麼成功，逐步倒回更開頭，這位早已經暴躁自大的天才，其實也一路因為這些女人所給予的情感教育，產生了些許的改編。在最原來的時候，我們或者更為純真，或者更有無所畏懼的野心，或者兩者兼而有之。這個始終出現的小說男主角，像是個背景一直都在視野裡，存在感十足。但這四個女人，四種觀看與投身愛裡的方式。才是震動著你我的感受，才是讓我們終究想到自己，想到愛情中各自的面貌，在這個老早就結束的真實故事終卷以後，還無法逸離的原因。

　　這四個女人並非典型，天才建築大師法蘭克洛伊萊特也不是特例，我們都曾經在這樣的故事裡，或者被愛、被觀看被人敘說；或者一字一句、一章一節地說著我們如何愛著人。