二十年來，我們總逼迫俊余「說清楚」，明知那條路行不通，仍帶他硬闖。直到他提筆畫畫，那第一筆，如同嬰兒說出的第一句話，充滿震憾與喜悅。

《我的筆衣罐：一個肯納青年的繪畫課》書封的右下角如此寫著，短短幾句已將肯納症家庭辛酸道盡。

朋友曾經問我什麼是「肯納症」（Kanner's Syndrome）？肯納症就是俗稱的「自閉症」，是先天性腦部病變所造成的廣泛性發展障礙。主要症狀包含溝通障礙、社交障礙、喜歡重覆性的動作等等。他們的個性單純但敏感、固執性強，並非智能不足，只是因為腦部病變造成性格特殊，需要耐心、細心、真誠以待。

24歲的青少年都在做什麼？念書、談戀愛、工作，還是到國外打工圓夢自己一個夢想？！而書中主角俊余他總是「等待」著期待的日子到來，期待著每個節日、期待著年度旅遊、生日蛋糕、甚至期待著在特定的日子與父母去超級市場。日復一日「等待」別人實現對他的承諾。直到一盒粉彩筆出現，他發現蠟筆是那麼好玩，他找到了另一種表達、宣洩自己的途徑時，生命中不再只有靜默的「等待」，透過畫筆他為自己開創了一片天地。

畫一張畫對一般人而言，只要有顏料、紙張就可揮灑出自己的創作，但對肯納症者卻是一件不簡單的事。從第一張畫開始，該用什麼媒材？那種畫具？紙質的選擇、一次要給幾張畫紙，甚至顏料該怎麼給？每個細節都需費盡思量。尤其需要一個安靜的環境，任何一個輕聲的打斷，都會引發起他情緒極大的波攔。雖然過程繁複，但俊余的父母願意等，因為透過圖畫，他們走進俊余內心世界，不再逼迫俊余「說清楚」。

在一次海洋公園的活動裡，俊余跑到男廁去摔馬桶的水箱蓋，老師問他「怎麼了？」他只是重複指著廁所說：「我自己會摔水箱蓋！男廁所！」。為了避免過度刺激他，便不再追問。摔廁所的箱蓋及杯子，是俊余多年來表達情緒的習慣。事後老師藉由圖畫來溝通，才發現原來當天工作人員鼓勵他與海豚親親，他無法拒絕，只好被迫與海豚碰觸，這種不愉快的情緒無法表達，他只能用摔水箱蓋這麼強烈的動作及聲響，做為他恐懼、生氣、無奈的表達方式。

肯納症者與他人之間最大的阻礙在於溝通能力，他們通常不明白「因為」、「如果」、「所以」的意義，所以無法將自己的需求與感受用語言適切的表達。聽不懂「為什麼」的孩子要如何訴說委屈呢？如果連「我不要！」都無法表達，受挫不但越來越嚴重，情緒的積壓更容易造成行為的問題。

俊余每次開啟新的蠟筆盒時，都會迫不及待將整盒蠟筆筆衣撕光，放在他的玻璃罐裡。他很小心的撕下筆衣對折再對折，小小一片紙，他很細心撕成一、二十片後，丟入罐內保存起來。每罐筆衣累積他的歲月，每一個筆觸創造新的自己！