讀蔣勳的文字，總是有一種好舒服的感覺。

短短的一小段文字，彷彿可以想像他邊說著這段話的樣子，偶而認真的皺個眉，偶而露出一抹可能自己都沒察覺的微笑；或是，偶而帶著氣急敗壞的語氣說：怎麼會這樣呢？短短一段，縱使我並沒有真的當面見過蔣勳說話的模樣，看著書，卻像面對面聽著他說話，很舒服的、或許不太專心的，聽著他講一些簡單的，老生常談。

拿書給我的同事說，是啊，這本來就是他廣播的整理集結。不過，我想應該不只是這樣。《生活十講》，是蔣勳在上個世紀末，主持警廣節目「文化廣場」的整理集結。當時，這個節目主要以最近發生的社會現象作話題，談一些與文化，或是說與生活有關的現象。（詳見作者序）

10年前的社會，這是一本老書嗎？他的觀念是迂腐過時的嗎？

奇妙的是，就這麼一段一段看著，書中的世界彷彿跟今日沒什麼差別，書裡並沒有很明確的事件連結，所以不會有很重的時間感，許多字句依舊適用，許多當年的問題困惑，至今依然沒有答案。是我們的社會停滯了10年？不盡然，我想，或許很多事情觀念，就是可以在任何時間點被討論；或許很多字句，隨著我們年長老去，每次讀到都會有不同的感受；或許這就是老生常談。

「新官學」，講的是學校教育絕對的價值標準。有個學生讀完正氣歌後問老師：我可以不死嗎？官要做到多大才應該死？這種忠君愛國的所謂道德現在依然推崇，現在的課本裡還應該有正氣歌嗎？

「新信仰」講宗教、講信仰，講現代的人思不思考。
如果我們的年輕人跟另一個社會的年輕人辦一場演講比賽的話，恐怕一碰頭就垮掉了，因為他沒有思辨能力。這個垮掉很危險，因為垮掉也意指著，有一天他很容易相信什麼，不相信什麼……
這說的是10年前，還是現在？

如果你讀過《小王子》，就會很清楚孩子在形容房子的美，和一個功利的商人形容房子的美，是截然不同的。如果對於自己坐臥起居的地方，只是關心價格，我們就不會得到擁有那棟房子真正的快樂。
這一段，講的是物化這回事。

文體就像人的面貌，或是聲音的質感，那是文學讓人著迷的特色。可是在現在的文學作品裡，這種力量已經有一點被沖散了……有一次我跟白先勇聊天，他就說他會用「年青」而不用「年輕」，他永遠都不喜歡用輕重的「輕」，他很討厭那個字。所以如果你仔細看的話，會發現他的作品裡只有「年青」沒有「年輕」，這就是他的風格，他的文體，你不能說他錯了。
現在的文學還有文體嗎？現在的讀者感受的到嗎？我們為什麼不是一個重視文學的社會？

查泰萊夫人是一個蒼白的女人，她的生命好像乾掉了，一方面是先生不太會照顧她、也不疼愛她，另一方面是她在精神上不飽滿。我絕對不認為這本書只是在講說先生性無能，不能滿足她，所以她去找情人。這是一個低級的解釋。其實勞倫斯花了很多時間描述查泰萊的家族本身就像一個死亡幽靈的狀態，看書中描寫他們吃下午茶、晚餐，我都覺得是一群鬼在吃東西，裡面唯一對生命還有渴望的就是查泰萊夫人。
這個段落，提到慾望、提到性，提到金瓶梅提到A書，男女同居、未婚生子、墮胎、青少年性教育……這些議題在10年後的今天，依舊需要討論。

是的，這些文字內容我們都非常熟悉，它就是老生常談，可是許多段落讀來心頭還是會緊緊的，可能還有點酸；某一句話，我會看著它，停下來想很久。

或許是我老了，逐漸邁入年輕一代所謂迂腐說教的年紀；也或許，有些感覺就是需要一直被提醒；或許，老生常談從來就是面對自己，很重要的一種方式。

序的最後，蔣勳這麼寫著：
希望當年談的事件現象，無論多麼混雜濁亂，十年過去，在一個嶄新的世紀，能夠沉澱出一種清明。

混濁雜亂，或許依舊，只能希望自己找到清明面對的方式吧？