（攝影/但以理）
如果那是一種鄉愁叫台南
2010年一場Punch Party主題演講，米果受邀以七分鐘、21張投影片來講台南，她提出：「別用暴飲暴食或一夜情的心態來體驗台南，請以結婚為前提，和台南交往吧！」當時，也開始有出版社跟她提出版計畫；她回顧過去十年來斷斷續續寫的台南，其實都是為了想寫而寫，並沒有出書的打算，加上當時編輯希望書中放入小吃、散步路線、美食地圖等資訊，甚至想跟當地業者合作隨書附贈折價券，她覺得方向不妥，回絕了各種出版邀約，「台南應該是可以悠閒過活的地方，而不是短期衝刺。」
直到黃威融籌備《小日子》雜誌，希望米果寫點台南，她於是把一些沒發表過的文章挖出來，出乎意料的，黃威融選了一篇跟台南人吃魚、煎魚有關的故事，米果原以為雜亂的文章，其實讀來隨性自然，非常有意思。「台南永遠寫不夠，寫不完，」她為自己漫長的改稿劃下一條終止線，那是她的台南回憶錄，遙遠卻深刻，將記憶爬梳攤平，集結多年文章，終於出版《如果那是一種鄉愁叫台南》。
好像搭上那種會搖搖晃晃的慢火車，窗外風景沿途流逝而去，兒時記憶模糊而遙遠，她很努力要憶起騎單車經過的長巷、懷念的手作年菜、第一次吃到的紅豆牛奶冰，「我雖然沒有辦法做到一本大家都滿意的台南，至少要做我自己滿意的台南。」她後來發現，自己有一些記憶可能是錯誤的，例如她去查東安戲院結束營業前放映的最後一部片，原來是日本片《黑天使》和李麗珍的《千言萬語》，但是她一直記得戲院是結束在徐若瑄手上；或是，她常常憶起的某條兒時小路，兩邊是樹，路面是碎石子沙地，後來問遍所有家人，卻沒人記得那條路；或是舊家外面的神秘花園，開有好可愛的小花，跟父母對照之後，只是片有雜草的空地……「童年的記憶，過很多年之後忽然說出來，你的兄弟姐妹，或是父母都說不是那樣，感覺有點抓狂啊。」
（攝影/但以理）
後來她才發現，即使是一起成長的哥哥姐姐，大家各自記得跟各自忘記的東西其實很不一樣，「我想把這部分寫下來，那是童年記得，也是許多年來會一直拿出來複習的東西。」記憶在此成為鑰匙，是舊時光的導遊，每邁開一步，景色就更明亮，勾勒出當時台南城內城外的生活風光，那些人、那些事，連氣味都一併湧上，不是台南人，也能跟著米果的足跡，深入感受在地好生活。
現居台北的米果說，現在的時間感已經不一樣了，有了高鐵，回家變得方便快速，不像以前，出門在外的意識特別強烈。小時候的她覺得流行的東西、比較好的工作都在台北，「那時我嚮往有一天一定要去西門町。在電視上看到什麼，也會覺得要去那裡。」隨著時間距離縮短，加上網路便捷，城市間的差距已然改變，她開始規劃再過幾年就要回台南住，「可能不只是台南人，各地方的人都是，有某段時間是想離開故鄉的，好像可以證明自己的能力，但是到達某個階段，會非常想回家。」
「台南有一些現象是很難解釋的，」她常被問說台南的食物好甜，「這就很難回答，我們從小到大都吃這種口味的啊！對我來說，本來的味道就是那樣。」或是對於吃早餐的堅持，「小學時曾經太晚起，又因為早自習要考試，所以沒吃早餐，到學校才發現媽媽已經追來了。」或是對虱目魚的喜好，這種全身都是刺，連刺的長法都毫無規則可言的魚類，台南人對牠有著深厚情感，小孩可能從副食品開始就喝魚湯、魚粥，這滋味連結童年，成為根深柢固的習慣，米果說，台南人認為「小孩如果連吃虱目魚都不會被刺到，那天下就沒有什麼不能克服的事了。」比起不太會挑刺常常只買魚肚的台北人，虱目魚從頭到尾，在台南都被充分利用，「我在台北有次去買魚，買了一整尾，魚販就問：『妳是台南人喔？』」那是最簡單的辨識方式，而鄉愁無法計量，對米果來說，家鄉永遠寫不完，永遠一言難盡。我們跟隨這班列車，不是台南人，至少可以開始培養台南魂。
〔米果作品〕
極地天堂：該死上班族之殘酷青春物語
|
只想一個人，不行嗎?
|
慾望街右轉
|
夏日彼岸
|
綠豆椪的偏見
|
朝顏時光
|
回文章列表