沒有言語能夠形容我對蘿瑞．安德森（Laurie Anderson）的膜拜，認識她始於聆聽1984年出版的四張一套《美國現場》（United States Live），那個作品奠定她在前衛音樂圈不可撼動的地位。
四張一套的《美國現場》不買會死啊！
Laurie Anderson中學時代就是芝加哥青年管弦樂團的小提琴手，大學主修藝術史，是哥倫比亞大學的雕塑碩士，擁有兩個榮譽博士學位。她是美國太空總署第一任也是最後一任駐署藝術家。
她是歌手、小提琴手、詞曲創作者、鍵盤演奏者、獨白藝術家（speaking artist）、攝影師、畫家（70年代初期她教藝術時曾畫過兒童繪本）、雕塑家、影片製作人、詩人，她會說英文、西班牙文、德語、法語、義大利語。她是策展人、企劃導演過舞台劇，她會舞蹈，還會腹語術。最最重要的，她是科技狂，電氣天才，改裝過無數樂器，不斷把電子創意放到音樂裡，她是我的賽柏格（cyborg）女神。
Laurie Anderson原本只在前衛藝術界小圈圈有名，她的第一個演出是1972年的《Automotive》，以10個汽車喇叭組成的音樂會。因為英國國家廣播電台（BBC）的第二廣播網介紹她的音樂作品〈Oh, Superman〉，她在1981年10月17日神奇地爬上英國單曲排行榜第2名，這是她這輩子唯一的暢銷曲，為她帶進一張華納唱片的7張專輯合約。藝術評論家Barbara Stratyner說：「這是表演藝術界的第一個搖滾明星，華納唱片公司的第一個概念論藝人。」哈。
陰性終止：音樂學的女性主義批評
馬斯奈歌劇選集 歐洲進口盤 (16CD)(Massenet: Operas / Michel Plasson, Georges Prêtre, Lorin Maazel, Pierre Monteux
〈Oh, Superman〉是Laurie Anderson 唯一的暢銷曲，這首歌曲探討美國的霸主地位，創作靈感來自伊朗人質危機。Susan McClarey在《陰性終止》（Feminine Ending）一書中以頗大的篇幅探討此曲的結構，它挪借自馬斯奈（Massenet）的歌劇《聖母院的雜耍藝人》，將詠嘆調的起頭〈O Souverain, ô judge, ô pére〉（哦，君主，哦，法官，哦，父親）改為〈O Superman, O Judge, O Mom and Dad〉，唱道：「當愛消失了，永遠還有正義，當正義消失了，永遠還有武力，當武力消失了，永遠還有母親，嗨，母親。」
「母親，請用你的自動手臂、軍事手臂、電子手臂、石化手臂抱住我。」在這裡，母親被引申為國家的力量。我實在很好奇，英國人究竟愛上這首歌什麼？？？
這筆簽約金讓Laurie Anderson可以在1983年做《美國現場》多媒體大型演出，演出長達七小時，分兩天，結合了裝置藝術、戲劇、短篇小說、詩作、舞蹈、幻燈片、雕塑與音樂，只在美國與歐洲演出。那次的表演裡，Laurie Anderson不僅展現深厚的電子學造詣，改裝多項樂器如 pillow speaker, tape bow violin, contact mic, drum pick-up，讓觀眾瞠目結舌；動畫、卡通、攝影等多媒體素材也全部出自她的手筆。Harper 出版社為她此次的表演出版了一本專書，裡面收集了她的舞台配置圖。演出後來剔除了純視覺無音樂的部份，集合成4張《美國現場》出版。
Laurie Anderson擅長電氣學，她會發明與改裝樂器，譬如 pick-up drum，使用到接觸式麥克風（contact mic）。接觸式麥克風是用來接觸發聲者，接收發聲者身體所發出的聲音。它不透過聲波，而是透過機械式的震動來接收訊號。正式名字為 piezo 或者 transducer mic。contact mic 是它的俗稱。Laurie Anderson在《美國現場》裡設計了一個接觸式麥克風，藏在太陽眼鏡的鼻架裡，電線再連到擴大機上，利用唱歌、說話時的鼻腔共鳴，讓它變成一個鼓。她管這種演出叫 my musical head。
她的另一項創意與musical head接近，是把身體設計成drum pickup，在身上裝contact mic，收音連接電子鼓，當安德森敲打身體或舞動身體，她的身體便成為一段鼓舞。
Laurie Anderson 最著名的發明是tape-bow violin，就是把「音源」先預錄好，藉由拉弓演奏出原本不屬於小提琴的音色。《Home of the Brave》的開場就是她先表演一段舞蹈，然後用tape bow violin拉出近乎狗吠貓叫與海豚的聲音，這個預錄的概念後來廣被其他前衛表演者引用。Laurie Anderson也運用同樣的概念做pillow speaker，放在嘴裡，運用預錄的音源，她可以開口唱出任何聲音。
Laurie Anderson在科技上的成就打破一般人對女歌手的印象，她的音樂、裝置與多媒體藝術、她的裝扮與身體，就是一種二元辯論。不可否認，她對電子機器的嫻熟會勾起我們的性別焦慮，因為男人才是熟通機器的，女人應該以「身體」為藝術的展示場域。Laurie Anderson 藉由女扮男裝（西裝是她早期的表演制服）安撫了這種焦慮，但是我們還是害怕，什麼才是真正的 Laurie Anderson？因為她的聲音、她的音樂通過層層的電子中介，人與機器似乎合而為一，她是要傳達現代性的疏離？還是要告訴你，機器與人的融合是不可逆轉的（想想 iPhone 跟你的關係吧），「原真性」是一種虛構的假設，根本不存在的議題。因此，你感受到強大壓力，她是你的凝視客體，還是你成為她檢驗的客體？權力的流動就這樣翻轉了。
Laurie Anderson的身體與音樂就是一種二元辯論，此處，她不僅穿西裝，她的聲音還透過voice filter轉化為男聲，此段表演現於《美國現場》，這是在電視上的複製演出。對她來說，聲音只是個媒介，聲音不代表她，甚至文字都不代表她。後來的她不斷創作新的舞台人格，包括一個腹語術娃娃，顯示她的創作重心始終是以「溝通」的可能∕不可能性為主軸。
《美國現場》顧名思義是以檢視美國的文化本質為主，依據四個主題「交通」、「政治」、「金錢」、「愛」分為四張專輯，我們可以說反擴張、反侵略、反剝削、反消費主義傾向、反科學至上論基本上是她的中心思維，但她也是個忠心擁抱科學科技、抹滅人與機器界線的女先鋒。由於她擅長獨白藝術，許多表演都是以簡約主義音樂襯底，大篇獨白為主，《Time Out》雜誌的Sarah Kenton便說：「她的文字與影像累積令人迷醉，她透過幽默的偽裝，讓你吸收了大量的深度訊息。」
Laurie Anderson曾說身為一個音樂人，她自認是個「文化間諜與藝術情報員」，永遠好奇探索，永遠收集訊息，她自己就是個未完成的作品。而這個未完成的作品是多麼浩瀚啊。
《美國現場》的演出應當是有影片，但是始終沒有發行。這張《Home of the Brave》音樂電影成為我們一窺Laurie Anderson早期藝術面貌的最重要影像。
行為藝術學者Roselee Goldberg所寫的《Laurie Anderson》對她的表演藝術有諸多著墨與切片分析。
我在洪水中失去的一切：關於圖像、語言及符碼
何穎怡
政大新聞碩士，美國威斯康辛大學比較婦女學研究，現專任翻譯。譯作有《時間裡的癡人》、《貧民窟宅男的世界末日》、《嘻哈美國》、《在路上》、《裸體午餐》與《行過地獄之路》等。
延伸閱讀
回文章列表