展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

不讀不知道!

【La Dolce Vita|作家讀《生活是甜蜜》】艾莉:有沒有可能比較幸福?

  • 字級



李維菁推出首部長篇小說《生活是甜蜜》,回顧自己青春期至今,把周遭女性隨這個大城市風華萬千卻也千瘡百孔的的情況寫出。香港作家鍾曉陽說李維菁能創造一整個世界。這一次,我們邀請四位對女性觀察有獨到見解的作家,談《生活是甜蜜》,也說生活該如何甜蜜?



文╱艾莉

生活是甜蜜

生活是甜蜜

強烈颱風剛剛離開的下午,看完李維菁的《生活是甜蜜》後我在沙發上睡著,沒過多久醒來,醒在充滿幸福的感覺中。
是一種從心底最深處浮現的強大幸福滿足感,意識恍惚、完全失去辨別當下是何年何月何日何時的能力。
是不是因為書中的奇幻文字、加上時空交錯還充斥了眾多90年代的記號激發了我腦力加速運轉,進而被帶領著回到那樣青春美好、總是相信未來有一條康莊大道等著自己的當初,於是產生了幸福的幻覺?
是那一場短暫的假寐,讓我以為回到年輕美好的自己嗎?

《生活是甜蜜》這個長篇小說的故事從耶誕夜的一場相親展開。
錦文,故事的女主角47歲,單身未婚。
在她一輩子都想逃離的藝術圈工作,一路從藝評家、策展人走來,好像有了一點地位卻又總覺得自己跟藝術圈格格不入。
在她看來藝術跟愛情都只是幻象,自己之所以沒有拒絕這一場相親是因為:
比較像是買個保險,減少老大傷悲的悽愴。
只求欣賞敬重多過情愛,輕巧避開彼此的過去活著,
這個時分的人生,誰都負擔不起情愛了。

到底是遭遇了些什麼樣的事,會讓人疲累到什麼都沒有辦法再相信了呢?

疲憊的感覺是不斷積累的,會在某個好像功成名就了的那一天,覺得終於對得起自己的努力跟眾人的殷殷期盼,當我們稍稍鬆懈下來之時,疲憊就趁隙埋進了身體的某處,很深很深的地方。
動也不動,再也不走。
等待著下一次我們脆弱無力、掉入情緒黑洞時,再張牙舞爪惡狠狠地困住我們。
我們都聽過「一將功成萬骨枯」這句話,雖然從來不敢自負為「將」,但至少也不要淪落為隨手就被扔掉的衛生筷、用過就揉皺的宣傳海報。
是經歷一切努力後的徒勞無功讓人疲憊,不管是工作或是愛情。

藝術圈的歧視排擠,讓錦文遠離了,但天生辨別得出好作品的眼光,卻又讓她無法輕易的放過自己。
離開的日子裡她總是在鄙視咒罵著藝術圈,但嫌貨才是買貨人,面對愛情時也是一樣的。
經歷過的幾段愛情都圖不到一個天長地久的伴,雖然嘴裡說著絕望,但誰會對愛情真正的絕望呢?

願意答應去相親自然心裡還是抱著一些希望的,否則也不會新染了一頭棕紅色捲髮、套上高跟馬靴讓自己美美的出門迎戰。
是做了些準備卻又還不到心甘情願的地步。
不是甘心情願去相親的,總帶著不健康的心態,更不可能像日本人一樣積極樂觀、毫無羞怯感的面對「婚活」這樣的一件事。
錦文早就應該知道,面對沒有情愛基礎的關係自己有多不在行,否則當初跟帥氣、家境富裕又迷戀自己許久的亞倫也不會分手了。
即使答應了要相親,心裡還是有個不死心的聲音,小小聲的在說著:或許,可以遇見不錯的、讓自己心動的對象。

但想像跟現實的出入總是大到超乎妳的想像。
這場相親讓錦文有一種在攤位上任人挑選的挫敗感,而且還是那種超市過了晚上八點後的降價大拍賣,全身上下都張貼著「半價出清」的醒目促銷。
原來自己在別人眼中是這樣的,就相配這樣的男人,更糟的是連這樣的男人也看不上自己。
居然被自己看不上的男人看不上,還有比這更糟的聖誕夜嗎?

當有人建議要幫妳「相親」時最讓人挫敗的是,妳原本是很有自信的,妳向來被盛讚有自己的樣子、能力夠強、生活優渥。只是,當妳身邊沒有個伴,就容不進社會大眾的眼裡。
這個社會脈動架構出一個體系,自有個框架、有它的體制規範。
為了要融入,女人常要求自己要懂事得體,為了懂事得體就會提早做很多很多的準備。最具體的準備自然是服裝的採買。

錦文的一位客戶,從小就對喪禮執迷,尤其著迷以遺孀角色出席喪禮。
她終其一生都在準備那一天的到來,在米蘭買下黑色面紗,在衣櫃裡蒐集各大名牌的黑色套裝,後來還添購了愛瑪仕黑色凱莉包。
當一切就緒,完整了,事情才在很久很久的之後發生。
只是,發生的當天她只穿上尋常的黑衣便褲,至於凱莉包也早在籌措先生的醫療費時轉手賣掉了。
邊安慰著她,錦文想起了自己在26歲那年就買好的白色羅紗高腰洋裝,那是打算拿來當孕婦裝穿的。
這世界上很多事都是這樣的,不是我們以為的以為,更不會朝著我們希望的方向前進。
現在的她總是希望自己可以過著平常人該有的生活與樣子。
她越來越常覺得自己當初應該要推開另一扇門,走入尋常人般的生活去過日子,如果當初這樣做了,那樣的社會規矩、人常倫理就會進入她的人生,她也會因此得到保護。
每當在《生活是甜蜜》書中,看到她這樣的疑問,我腦中就會響起孫燕姿的歌聲:
如果是現在的我們 去走當時的路 有沒有可能 比較幸福

雖然懷疑自己被社會眼光貶為「從正軌岔出的中年女人」,但在我看來,錦文有一種打從心裡產生的優越感,她自己不查、不正視。總以為自己沒自信、總嫌棄自己不夠好。
《生活是甜蜜》中,錦文很少主觀聊到自己的外型,總是細細描述身邊人的外表,帶著讚許、羨慕的語氣。而每個被稱讚外表的人一旦深論到個性,幾乎個個讓人難以忍受,包括每位前男友。
當妳覺得身邊的人都難以忍受,到底這是誰的問題?
在書的一開始也說了,
錦文喜歡優雅,給人好印象,她希望她討厭的人說起她也只有好話。
她不希望當別人眼裡的壞人。

她就是那種總提醒著自己要給人好印象,要懂事、要乖巧的女人。
凡事都要優雅,不強求、一昧退讓的態度反而惹火其他人。
又因為寂寞,她就算被欺凌了、被踐踏了,比起醜陋的真相她更想要擁抱友情。
這樣的她該說是咎由自取嗎?
這樣的她過得怎麼會開心呢?
因為不開心,就會開始猜想,如果當初那樣做了是不是現在的生活就會是甜蜜的?
錦文的疑惑與困境也是我們每個人的疑惑與困境,如果當初我選了別條路走,現在會不會比較幸福?
書裡沒有解答,答案要靠你自己去找。

但也別老用平行時空來安慰自己,我始終相信每一個決定的當下都帶有自己當時的勇敢與自信。
就算是現在的我們去走當時的路,也不會比較幸福。
妳要了什麼樣的生活,就自然會犧牲另一種可能。
這就是人生的殘酷與有趣。

人生避免不了遺憾,但至少可以停止製造遺憾,製造自己想望的甜蜜生活。


艾莉
媒體工作者。曾任綜藝節目編劇、執筆廣播劇、偶像劇電視小說、電影短片編劇、旅遊報導、福岡縣政府約聘台灣流行文化觀察員、樂評。姊妹淘知名駐站作家,曾以〈男人的招數招招是致命賤招〉一文在網路上引起十二萬人點閱熱潮。著有《愛、不愛都有病》《在最好的時候,遇見你》《沒有你,到不了的地方》

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

我們都是許涼涼,我們都是徐錦文,謝謝李維菁帶給我們的每一位女主角

作家李維菁於今日(11/13)病逝。「你幻想唱歌的人是只用喉嚨嗎?不是,是全身,只是用聲音表達,難道做雕塑的人只用手創作?不是,是用全身。寫字的人也是用全身,每一個創作都是全身。」讓我們一起回顧李維菁談創作時的神采。

15980 2