【La Dolce Vita｜作家讀《生活是甜蜜》】艾莉：有沒有可能比較幸福？

文╱艾莉

生活是甜蜜

強烈颱風剛剛離開的下午，看完李維菁的《生活是甜蜜》後我在沙發上睡著，沒過多久醒來，醒在充滿幸福的感覺中。
是一種從心底最深處浮現的強大幸福滿足感，意識恍惚、完全失去辨別當下是何年何月何日何時的能力。
是不是因為書中的奇幻文字、加上時空交錯還充斥了眾多90年代的記號激發了我腦力加速運轉，進而被帶領著回到那樣青春美好、總是相信未來有一條康莊大道等著自己的當初，於是產生了幸福的幻覺？
是那一場短暫的假寐，讓我以為回到年輕美好的自己嗎？

《生活是甜蜜》這個長篇小說的故事從耶誕夜的一場相親展開。
錦文，故事的女主角47歲，單身未婚。
在她一輩子都想逃離的藝術圈工作，一路從藝評家、策展人走來，好像有了一點地位卻又總覺得自己跟藝術圈格格不入。
在她看來藝術跟愛情都只是幻象，自己之所以沒有拒絕這一場相親是因為：
比較像是買個保險，減少老大傷悲的悽愴。
只求欣賞敬重多過情愛，輕巧避開彼此的過去活著，
這個時分的人生，誰都負擔不起情愛了。

到底是遭遇了些什麼樣的事，會讓人疲累到什麼都沒有辦法再相信了呢？

疲憊的感覺是不斷積累的，會在某個好像功成名就了的那一天，覺得終於對得起自己的努力跟眾人的殷殷期盼，當我們稍稍鬆懈下來之時，疲憊就趁隙埋進了身體的某處，很深很深的地方。
動也不動，再也不走。
等待著下一次我們脆弱無力、掉入情緒黑洞時，再張牙舞爪惡狠狠地困住我們。
我們都聽過「一將功成萬骨枯」這句話，雖然從來不敢自負為「將」，但至少也不要淪落為隨手就被扔掉的衛生筷、用過就揉皺的宣傳海報。
是經歷一切努力後的徒勞無功讓人疲憊，不管是工作或是愛情。

藝術圈的歧視排擠，讓錦文遠離了，但天生辨別得出好作品的眼光，卻又讓她無法輕易的放過自己。
離開的日子裡她總是在鄙視咒罵著藝術圈，但嫌貨才是買貨人，面對愛情時也是一樣的。
經歷過的幾段愛情都圖不到一個天長地久的伴，雖然嘴裡說著絕望，但誰會對愛情真正的絕望呢？

願意答應去相親自然心裡還是抱著一些希望的，否則也不會新染了一頭棕紅色捲髮、套上高跟馬靴讓自己美美的出門迎戰。
是做了些準備卻又還不到心甘情願的地步。
不是甘心情願去相親的，總帶著不健康的心態，更不可能像日本人一樣積極樂觀、毫無羞怯感的面對「婚活」這樣的一件事。
錦文早就應該知道，面對沒有情愛基礎的關係自己有多不在行，否則當初跟帥氣、家境富裕又迷戀自己許久的亞倫也不會分手了。
即使答應了要相親，心裡還是有個不死心的聲音，小小聲的在說著：或許，可以遇見不錯的、讓自己心動的對象。

但想像跟現實的出入總是大到超乎妳的想像。
這場相親讓錦文有一種在攤位上任人挑選的挫敗感，而且還是那種超市過了晚上八點後的降價大拍賣，全身上下都張貼著「半價出清」的醒目促銷。
原來自己在別人眼中是這樣的，就相配這樣的男人，更糟的是連這樣的男人也看不上自己。
居然被自己看不上的男人看不上，還有比這更糟的聖誕夜嗎？

當有人建議要幫妳「相親」時最讓人挫敗的是，妳原本是很有自信的，妳向來被盛讚有自己的樣子、能力夠強、生活優渥。只是，當妳身邊沒有個伴，就容不進社會大眾的眼裡。
這個社會脈動架構出一個體系，自有個框架、有它的體制規範。
為了要融入，女人常要求自己要懂事得體，為了懂事得體就會提早做很多很多的準備。最具體的準備自然是服裝的採買。

錦文的一位客戶，從小就對喪禮執迷，尤其著迷以遺孀角色出席喪禮。
她終其一生都在準備那一天的到來，在米蘭買下黑色面紗，在衣櫃裡蒐集各大名牌的黑色套裝，後來還添購了愛瑪仕黑色凱莉包。
當一切就緒，完整了，事情才在很久很久的之後發生。
只是，發生的當天她只穿上尋常的黑衣便褲，至於凱莉包也早在籌措先生的醫療費時轉手賣掉了。
邊安慰著她，錦文想起了自己在26歲那年就買好的白色羅紗高腰洋裝，那是打算拿來當孕婦裝穿的。
這世界上很多事都是這樣的，不是我們以為的以為，更不會朝著我們希望的方向前進。
現在的她總是希望自己可以過著平常人該有的生活與樣子。
她越來越常覺得自己當初應該要推開另一扇門，走入尋常人般的生活去過日子，如果當初這樣做了，那樣的社會規矩、人常倫理就會進入她的人生，她也會因此得到保護。
每當在《生活是甜蜜》書中，看到她這樣的疑問，我腦中就會響起孫燕姿的歌聲：
如果是現在的我們 去走當時的路 有沒有可能 比較幸福

雖然懷疑自己被社會眼光貶為「從正軌岔出的中年女人」，但在我看來，錦文有一種打從心裡產生的優越感，她自己不查、不正視。總以為自己沒自信、總嫌棄自己不夠好。
在《生活是甜蜜》中，錦文很少主觀聊到自己的外型，總是細細描述身邊人的外表，帶著讚許、羨慕的語氣。而每個被稱讚外表的人一旦深論到個性，幾乎個個讓人難以忍受，包括每位前男友。
當妳覺得身邊的人都難以忍受，到底這是誰的問題？
在書的一開始也說了，
錦文喜歡優雅，給人好印象，她希望她討厭的人說起她也只有好話。
她不希望當別人眼裡的壞人。

她就是那種總提醒著自己要給人好印象，要懂事、要乖巧的女人。
凡事都要優雅，不強求、一昧退讓的態度反而惹火其他人。
又因為寂寞，她就算被欺凌了、被踐踏了，比起醜陋的真相她更想要擁抱友情。
這樣的她該說是咎由自取嗎？
這樣的她過得怎麼會開心呢？
因為不開心，就會開始猜想，如果當初那樣做了是不是現在的生活就會是甜蜜的？
錦文的疑惑與困境也是我們每個人的疑惑與困境，如果當初我選了別條路走，現在會不會比較幸福？
書裡沒有解答，答案要靠你自己去找。

但也別老用平行時空來安慰自己，我始終相信每一個決定的當下都帶有自己當時的勇敢與自信。
就算是現在的我們去走當時的路，也不會比較幸福。
妳要了什麼樣的生活，就自然會犧牲另一種可能。
這就是人生的殘酷與有趣。

人生避免不了遺憾，但至少可以停止製造遺憾，製造自己想望的甜蜜生活。

艾莉
媒體工作者。曾任綜藝節目編劇、執筆廣播劇、偶像劇電視小說、電影短片編劇、旅遊報導、福岡縣政府約聘台灣流行文化觀察員、樂評。姊妹淘知名駐站作家，曾以〈男人的招數招招是致命賤招〉一文在網路上引起十二萬人點閱熱潮。著有《愛、不愛都有病》《在最好的時候，遇見你》《沒有你，到不了的地方》。