寂寞從沒有放過哪一個人，即便是把自己蓋成銅牆鐵壁的東尼瀧谷，一點影子竄流進來，都會像淹水一樣，讓你如重物沉入深海裡。你有看過《東尼瀧谷》嗎？每個人都看過啊，他就是每個人的一生一瞬。
夕陽西下後，適才的影子就不見了。隨著一哄而散的光，下班的人潮就這樣黑壓壓地走過。但其實影子還在那裡。那裡是沒有什麼寒冷的餘地了，就是荒涼而已。稍早時，那抹影子還在陪那孩子玩跳房子遊戲。是的，就那孩子一個人，在偌大的校園裡，跟他的影子有默契地進進退退，其他孩子會自動避開他，玩他們熱鬧的躲避球，就他在廊簷下，在地上用石頭堆積木，看著地上葉子的倒影舞動著，與他的影子有時交會，有時散。
這時有個叫「老師」的大人走過去，喊著：「東尼瀧谷同學，怎麼不跟大家一起玩？」老師把東尼瀧谷帶去其他同學的四周，那些同學的影子都散開來了，東尼的影子則被拉得好長，儘管那時還是炎夏，東尼那頭仍是24度C的恆溫，誰也不知道真實的他人在哪裡，東尼往前走，影子被留在牆壁上發怔。
總之，不會在同學們那邊，他就只是他，可以成為一個房間、一片綠蔭、一個小物，他寄生在那裡，一路蜿蜒，終於成了藤蔓彎彎曲曲地沒往下生根，也沒打算使勁想往上長，有關於人人會談到的「寂寞」，東尼瀧谷並沒有太多的感覺，因為他就是被「寂寞」撫養長大的，除了寂寞，那裡沒有別的，因此沒有什麼東西可以區分寂不寂寞。
即使他爸爸偶爾回來與他團聚也是一樣，兩人各自在浸泡在自己寂寞的羊水裡，吸著手指，誰也沒有要破胎而出。寂寞是個溫柔的媽媽，它搖著晨昏，為你披上薄膜，涼氣逼人，讓人知道你是異類，不會來打擾你，春夏秋冬都像一潭池，拱著你，讓你靠近那極冷之地，卻不會真的沉下去，只要你不要在它懷裡掙扎就好了。
「東尼瀧谷，名字真的就叫東尼瀧谷。」電影一開始台詞就是這樣寫的，一個不同於常人的符號，用來識別的維生項目之一，頂著這符號，其實背後的東尼通常沒有在人世常軌上行走，他是漸層稀薄地進入他自己的思想裡，精於畫出各種沒有生命的東西，所有的機械、鋼筋結構，包括葉脈與人體，他都去除了靈魂來描繪。而他的靈魂則在一旁看著他，它們鮮少合體在一起，東尼像帶風箏似地帶著它，讓它旁觀著自己，真的聚在一起會怎麼樣？說實在的，兩者是想都沒有想過的啊。
他如他筆下的圖，是結構完整的房間，然後長大變成一個大屋子，加強各種綱筋與配件，像他住的房子，好像會呼吸一樣地留白。那裡沒有收留什麼東西，只有自己這個系統的循環。
他如他筆下的圖，是結構完整的房間。那裡沒有收留什麼東西，只有自己這個系統的循環。
然而，後來有一天有隻鳥飛進了他的屋子裡。她是個叫「惠子」的女生，「像要飛往遠方的鳥兒，乘著風，把衣服穿得非常特別。」他看著她的背影，這樣形容她，從此愛上了她。
這是他第一次注意生命力，以前他唸美術時，總對藝術的思考性與殘缺抱有質疑，「不完美就是不成熟、不正確的。」而惠子如一抹驚鴻，飛進他的鋼筋水泥裡。
其實惠子婚前就跟他說，自己在買衣服部分很奢侈，然銀幕前的觀眾如我，仍被惠子婚後買的滿室華服給震撼到了，原因是一間房堆滿了衣服，其他房間仍空如維生系統，這一滿一空，即將流出來溢滿一屋的是什麼？這時畫面中的影子又回來了，婆娑於屋內各角落，甚至跟隨著惠子的打掃動作，如一不老頑童，只有它在屋裡是嘻笑的，帶著過時封存過的嘻笑，彷彿見證過許多古人的嘻笑，潛伏在四周，東尼的害怕不是沒來由的，但這時東谷的靈魂不能再跟兒時一樣，與它共舞，這抹靈魂此時像這屋子的青苔一樣定著，因為「情感」而無處可逃，等著迎接生平第一次最具體的痛楚。
妻子不買衣服就覺得自己是空的，跟東尼原本赤條條的空是不同的，於是惠子這隻想要飛往遠方的鳥，不斷在東尼這屋子裡拍翅亂竄，那隻鳥兒愈張惶，她愈需要買衣服寄生於其中，惠子的服裝是她生之翅膀，她渴望又害怕著自由，一停下的思考總讓她心驚，因此不停以服裝預演著天空，才能棲息於目前的受困。她婚後碰到的牢籠，是她前所未有的，如進入沒有任何鐵柵的「空」，然丈夫東尼這「空」卻堅固如銅牆，她在其中沒有盡頭的飛翔，讓她更渴望下一件衣服，來遮掩兩人不見天地的「無我」。
愈張惶，她愈需要買衣服寄生於其中，惠子的服裝是她生之翅膀
東尼的母親死得早，父親是個流浪的音樂人，沒人教導他愛的各種形式，他的愛被關在自己的影子裡，如蟬的殼、蛇的皮，可以讓身體獨自出走進入日常中，跟惠子結婚後，影子才突然探出頭來，發現身體與自己還是斬不斷連結，因此他後來聽父親省三郎的爵士演奏才會覺得有些不同，「奇怪，這曲子已聽過多次，為何這次不同？」他不知道是自己的不同，影子竄入他身體裡，那些已冷卻的熱騰情感讓他感到無比颼涼，「幸福」原來會讓人冷，他害怕下一次的失去，這是他從沒有過的感覺，儘管有千絲萬縷也抓不住一瞬。
而惠子的心思隨著她退還的衣服飄走了，鳥兒在無盡牢籠中無法振翅的焦慮，讓她發生了車禍死亡，電影的色溫從惠子日常打掃有大量影子與暮靄中，又回到了東尼一個人的冰冷常溫，只是這次積壓了四十年情感的影子脫離不了身子了，在極熱極冷中互相撕裂著，每一次呼吸都感抽痛，東尼瀧谷為自己搭蓋的機械城堡開始腐蝕塌陷，竟碎如塵屑，連一點遺跡的重量都沒有。
坂本龍一為《東尼瀧谷》寫的配樂〈Solitude〉就似在記錄這樣的過程，那機械般扎實的城堡，禁不起一絲情感的重量，被分解的、被蝕繡著，最後是東尼感知的反撲，那一塵不染的房子，在大量衣服都被運走之後，成一空蕩形骸。有些影子如他妻子，穿了衣服想像自由，有些如東尼，多年地縛在牆角，東尼在送走妻子衣服後，第一次成為「人」立於天地，知道情感之輕盈、人生之濁重互成上下，而每個人的獨特姿態，都因為這兩者的失衡或平衡。
那大呼一下子載不動那麼多情感的影子，此刻是要逃往那裡去呢？影子在烈陽下低頭不語，你是東尼還是惠子？還是任何人的寂寞呢？有人車經過時，影子開始舞動了，彷彿又回到年少時，忘憂一時。我則帶著我的影子走了，它乾扁扁的，兩者都期待入夜之後，可以暫時不用互相打擾，藉著電腦、電視，背對背地坐著。
寂寞從沒有放過哪一個人，愈想把自己蓋成銅牆鐵壁，如東尼瀧谷，一點影子竄流進來，都會像淹水一樣，讓你如重物沉入深海裡，那裡就是影子的國度，分不出誰是誰的影子了。
你有看過「東尼瀧谷」嗎？每個人都看過，他是每個人的一生一瞬，寂寞的本相。
無論將影子盪鞦韆盪到多遠，它折返的力道就會反諸於主人，所以請輕輕盪啊，讓它在你身邊起落就好。你只能跟自己寂寞共舞，如保持人跟影子的距離，想逃離嗎？那就如飛走的氣球，是不會留有任何線索的。
村上春樹之東尼瀧谷 DVD(Tony Takitani)
《東尼瀧谷》改篇自日本作家村上春樹《萊辛頓的幽靈》中短篇作品的電影，由市川準執導，主要演員為尾形一成及宮澤理惠，旁白為西島秀俊，配樂由著名日本音樂家坂本龍一負責，這部電影被譽為是目前改編村上春樹作品中最好的一部，以冷靜的旁白人聲敘述主角東尼的故事，坂本龍一的低限主義鋼琴樂聲中，用影像與音樂的精準，帶人目睹了寂寞的本相。
作者簡介
多年寫樂評也寫電影，曾當過金曲、金音獎評審，但嗜好是用專欄文偷渡點觀察，有個部落格【我的Live House】，文章看似是憤青寫的（我也不知道，是人家跟我說的），但自認是個內心溫暖的少女前輩（咦？）著有《反派的力量：影史經典反派人物，有你避不開的自己》、《當代寂寞考》與《長夜之光：電影擁抱千瘡百孔的心》。
回文章列表