台灣的繪本老饕應該都知道《森林大熊》（格林文化，已絕版。按：2023年新版為《想當熊的熊》），有次我到某高中分享繪本創作，校長提到了這本，但他連確切的書名都不記得，只曾在研習會上聽過，故推測這本書應該滲入教育界很久了；我不知道我的分享跟這本繪本有什麽關係，自從這次經驗後，也許又是學藝術的性格使然，很多人講過的書我就不想碰，這種被介紹的頻率很高、特別是被冠上很多冠冕堂皇頭銜的繪本，總之就算是好書我也算了。
一直到某天我在二手書店看到了英文版，封面是熊在穿褲子，看到書名我馬上決定要買了（就算我已有中文版）。原文書名 The Bear who wanted to be a Bear 是德文「Der Bär, der ein Bär bleiben wollte」，也是「想維持（stay, remain）熊的熊、想成為熊的熊」。我馬上唾棄了中譯的書名，重看一次英文版。早在70年代就出版的這本書，現在讀來或許還更有意義：一覺冬眠起來，原來的森林已不見，成了一座工廠，熊就忘了自己應該是什麽樣子，還學人進工廠打卡工作。
人要做回人的樣子、動物要做回動物的樣子，竟然是一件不容易的事。
這對作者拍檔的第二本繪本 Rabbit Island 也是沿這脈絡發展，看完故事更令人心寒（同樣中英譯書名大異，中譯為《再見，小兔子》）：大兔子一輩子都住在不見天日的工廠格子裡，牠不知道自己的命運是被送進屠宰場，自認為長大的兔子會被送到一座兔子樂園。新來的小兔子帶著牠逃了出去，大兔子卻再也無法適應大自然，還認為逃出來會被懲罰，堅持再回到工廠。
想當熊的熊（《森林大熊》2023年新版）
《想當熊的熊》英文版書封
再見，小兔子(Rabbit Island)
其他工廠有機械，但兔子工廠只有一道道輸送帶。帶子後面的窄小籠子裡坐了上百隻兔子。輸送帶送什麽來牠們就吃什麽，因為牠們也沒別的事可做。這樣的話牠們很快就會長胖，長得夠胖後就會被宰殺，但牠們不會知道。牠們也不會知道現在是夏天還是冬天，白天或晚上，因為工廠沒有窗戶，只有溫和的日光燈。（暫譯）
熊經過一番波折回到森林，回到了山洞；大兔子經歷人工飼養時間太久已經回不去了，牠看到河流、馬路都以為是輸送帶要送食物過來，天然的草牠吃不慣，挖洞住在地下牠也不會，只會全身惶恐，看起來只能繼續住在工廠。這兩本書，特別是後者，都呈現了工廠生冷的機械設備及沒有人性的氛圍。兔子書不是好結尾，但就是事實；反過來《森林大熊》也很可能結局改寫，牠更有可能是再也找不到森林。
後來，我看了一本也很震撼的繪本 Little Boy Brown（1949年出版）。一個小孩說他們一家住在城市，房子直接連結地鐡（下圖），父母去上班都不需要出現在戶外，一整天都不需要出去；甚至，他們出去的話很容易就著涼了。小孩「我」想，他們應該是活在地道裡，那裡永遠都不會冷；但「我」是唯一一個會到戶外的人，某天小孩跟著女傭希爾達（Hilda）回到她在城市外的家（郊區的獨棟房子），他這輩子第一次見到樓梯！（他連續爬了11次）、第一次見到壁爐！第一次親眼看人做蛋糕！第一次近距離跟狗在一起！第一次見識會說兩種語言的人（女傭應是移民）！他們還坐過船！
Little Boy Brown
（左）在這本書中，城市裡的人上班完全不用通過室外／
（右）遊歷過外面世界的小男孩，想著他見識過的景物入睡。（圖/《Little Boy Brown》內頁）
小孩說：我的爸爸媽媽很辛苦工作是為了有一天我能夠像Hilda的家人那樣坐船、能夠看到她看過的東西、會她會的事…… 一直到回到自己的家，小孩必須假想自己在女傭的家裡睡覺，那樣令他笑著睡著了（上圖右）。
我想到了很多事。很多來台北後的事。想到我看過的沒有窗戶的房間（或是有和沒有一樣）。曬在宿舍寢室的衣服。還有沒法曬衣的房子（都要用烘乾機）。想到我開始買人生的第一包泥土。想到現在為了小孩的過敏我每天都要用除濕機。每天都要用空氣清淨機。想到沒有窗戶的辦公大樓。沒有窗戶的地下室辦公室。還有那些不開空調就沒法住的房子。
人在夜晚看見了星星，臉上都會浮出笑容的。因為他在睡前看見了一顆閃爍的星星，他就帶著笑，睡著了。
我們明天再說話
馬來西亞柔佛州麻坡人。讀過國立台灣師範大學美術系、台灣藝術大學美術所。著有《帶著你的雜質發亮》、《我不是生來當母親的》、繪本《貓面具》與「隱晦家庭」繪本三部曲，最新作品為詩集《我們明天再說話》。
網站：樹人畫學校 outsider art school ＆ 繪本亂讀會
延伸閱讀
回文章列表