【馬欣專欄｜人性顯相室】家庭是每日長途的抵達──《幸福湯屋》的雙葉與她的家人

打開人性顯相室，我們可以看到似曾相識的自己，
解開只封存在記憶中的世界殘影，
讀取種種人們暗示的訊號回聲，劃下尚未結疤的傷痕，
拍打起角落裡累積的記憶塵灰，
這是我們身處的大世界，也是我們受困的小房間，
眾生內心在這裡顯相，紀錄妖魔天使齊聚一堂的人類樣貌。

心每天都會髒一點，總要洗洗刷刷的，但還會留下一點頑垢，在內心積存著，那些卡在夾縫中的心事，像隔夜的菜渣，你知道它們發酵未全，隨著肌肉痠澀到分不清在哪裡積壓得更深。那些髒啊，你看雙葉她彎著腰用水沖著，嘩啦嘩啦，讓那澡堂香噴噴熱呼呼的，於是今天終於可以得到一點平靜等級的乾淨，好讓自己像幼兒一樣再貪睡一會兒。

說來說去，人就是想回到不知世事的童年，午後醒來，是某個無憂無慮的下午。當時並不知道那「下午」過去了就不會再回來。

幸福湯屋 (DVD)(Her Love Boils Bathwater)

奈何雙葉那家人很早就知道世事了，那沒有煩惱，醒來就期盼被什麼人擁抱、覺得這世界哪裡都飛過一陣輕風，你會留神窗口那個風鈴聲的單純時間。當時時間的意義還只是「時間」本身，不帶著焦慮、期盼、願望的擱置、積存未滿雜念的空間意味，就是很乾爽，一晾在歲月裡就乾爽的「時間」，你還不會與它為敵，也不會因它而失落，那還沒對生命構成具體威脅或盤問的「時間」。

於是你看日本電影，少男少女總是一溜煙的跑過去、動畫人物的躍起、對抗那巨大、增生又冥頑不靈的巨大猛獸，或是像他們中年人總在電影中接受了「時間」的安置，淺眠且安靜的讓時間將自己變成一個壓縮檔，極其無聲的包覆心頭呼嘯的噪音，期待巷口或許有個類似「深夜食堂」的小店，或街角有個雙葉他們一家經營的澡堂，讓那些絮語隨蒸氣散失。一碗熱湯或一池熱水都好，淋過那些部分石化了的自己，縫隙裡的埋怨藉著沖刷或能少了一些。隨熱水被排去哪裡？看能去哪裡就去哪裡吧，那像小河不知去向一樣的自己，去不到海裡，也可能會半途蒸發，年長後，心事是不驚動他人，不習慣走漏自己風聲的一池淺灘。

但那淺灘似的記憶中卻是有風有雨的，於是就先「安置」吧，它就是個浮油般的常態，融不進日常的速度裡，卻沒人比雙葉這女生還習慣的了，她這單親媽媽帶著女兒，你看她勤快地操持家務，去麵包店打工，她那不告而別離去的老公，留了一個澡堂給她們，廢棄在附近，久了各種氣味都有，過期的溼沼氣，悶在最裡面，她鎖好那歇業招牌，持續硬朗地維持著自己想要的樣子。

你遠看這麼溫柔的媽媽，勤快地像在逞強什麼？身為她鄰居的你，覺得自己擔心得有點多餘，但為何感覺她像珠子一串若不綁得緊，就要鬆掉似的顆顆散落。後來你知道她生病了，好像原本的胰臟癌擴散了，那男主人被她找回來了，女兒跟她媽媽一樣每天清掃著自己的日子，母女兩人自律地將日子刷得整整齊齊的，每個嶄新的日子絕不讓昨天蔓延進犯。

澡堂再次開張，他們一家被鄰居傳出彼此沒什麼血緣關係，男主人頭上包著紗布，還是一臉散漫狀地帶著一個在外生的女兒出現，雙葉也接納了，有人覺得不可思議，但對我們這每天收工後睏到睜不開眼睛的社區來說，日子想過得有點盼望，也就必須不清不楚的利著眼醒著。

你知道我的意思嗎？錙銖必較是好社區、好人家的事，我們這社區，爸爸打柏青哥逃避現實、母親不堪生活的聊賴繁瑣，出走是有的事，像雙葉母親當年離開她、鮎子母親約好隔年生日來接她後的消失，離開這區，要去哪裡才圖個指望，那些女性的出走，或把孩子留給年邁父母養，在這個經濟停滯的場域與時代，並不是多稀奇的事情。日子被切割得瑣碎，每人勞動力秤斤算，我們對自己的認知也如銅板落袋般零碎，大人注意力分散且愣住了。

於是你看到雙葉忙裡忙外的身影，會有多珍惜有她，打起精神面對這原本已沒有什麼鬥志的地方，這裡如果還有什麼美的，大概就是你失去了目標仍能打起精神來的樣子，我們有一百個厭世的理由，但她一個也不選。

我們有一百個厭世的理由，但雙葉一個也不選。

光是展現想活著的樣子，就已經耗損許多力氣了，雙葉的女兒安澄以不起眼的方式跟世界彆扭著，希望自己隱形般格格不入，因為將四周都看進心裡，於是這世界小小惡意鮮烹熱煮的氣味是讓她卻步的，同學也聞得到她與多數不同的道德潔癖與那點恐懼，沒來由地就照原始本能霸凌她。

安澄那細細碎碎的聲影，不敢露出太多的自己，總是企圖把自己個性收得很好，那滿室招搖的、同學意圖以語助詞跟隨主流的大量廢話，她根本無法插嘴，那裡的「沉默」是經年累月的垢，老師息事寧人的姑息，電影裡沒有語言比沉默更明顯的，只有安澄的制服被偷時，她以脫到只剩內衣的強烈表達，戳穿了這一切聊勝於無的廢話堡壘。

那裡的女孩們，令人想到《惡人》裡的小城女孩，有的岌岌想嫁到遠方、嫁到更好之地，有的則如雙葉與安澄，一桌熱食挺一天的信念，因此大量鏡頭在用餐上，那堅守一個家的完整，是一桌人的用餐，其他時候，命運的侵略性則虎視眈眈，她們每天都向命運舉牌：「不是今日。」厭世的浪漫在於還有人在意，但那裡沒有這東西。

她用一桌人的用餐時刻堅守一個家的完整。

安澄也是被生母拋棄的，多是年輕時懷孕，啞巴的她發現肩頭的現實壓過來，基於一種求生本能；或是像為女兒鮎子隨便找個父親，甚至搏命運緊張到發抖的幸子。那些求生與雙葉活著的態度是完全不同的，雙葉在死前的兩個月，企圖帶給她兩個女兒，或她周圍的人，包括搭便車的拓海，都是一種「活著的樣貌」，習慣了這生活沒出口的磨損，但目標與宣教般的女性雜誌幸福早就不是她所追尋的，而是與死亡正面迎擊地活著。

這並非在癌症擴散後才有的積極，而是命運如碎紙機將日常碎得面目全非時，她沒跟著際遇飄盪，而是相信為了每天的某一刻美好，每個小時登山越嶺似地活著。為何安排旅人拓海出現在他們母女旅行裡？因拓海的富裕家庭讓他去哪裡都無所謂、讓他有了什麼也不會稀奇，對照那些逃出這城鎮的女孩，兩方「人的樣子」早就被磨損，如今的厭世情結是來自這裡吧？有什麼是追求到了以後亮晶晶的？如果都失去了「人的樣子」的話。所以雙葉要沒目標的拓海去北方，沒有一定可以獲得什麼，而是那段日子你有了想「長途跋涉」的心。

電影的最後，快死的雙葉找到了當年遺棄他的母親，在很優渥的社區過著三代同堂的日子，卻不肯承認她曾有另外的女兒，多符合現代人「家」的定義，堡壘、保護、階級、血統與成功的象徵、是人評估你價值的標準之一，她是進不去那女人的除錯系統的。

跟雙葉「家」的概念完全不同，她包容四到五個沒有血緣關係的人，每一日都為圍著一爐火而有了目標，一生以一日來看，而非每日來成就一生，一生是稀釋了人，就連個加減沒憑據的空無演算式，而一日終究可以披掛在身上，讓人有個歸途盼望。

那澡堂有什麼好？跟幸福有關係嗎？除了聚回了離散的人，那種眾人在裡面拍拍打打的、那被水大力沖掉的、讓身體浮沉出真實表情的，那些早被忽視的疲憊……無非是句「你今天已經做得很好了。」

一頓餐、一池湯可以告訴你的，比起一生功過終將是個問號多了許多訊息。以日子為單位，人起碼能因而站得穩些，睡得更深點，於是最後煙囪送走雙葉而冒出的煙是粉色的。那能收留人的，別傻了，就晝夜而已，人生是場前不著村後不著店的旅程，人總誤以為此生被誰或神答應了什麼？但就只有今天這日子發光，也只有這樣，才能連厭世的基礎都沒有、連幸福這煩惱都讓人發笑。當代家庭價值是怎麼毀的？是誰答應了誰未來的過度驕傲吧，沒今日卻有明朝，難怪凡人多庸擾。

《幸福湯屋》的雙葉

《幸福湯屋》（Her Love Boils Bathwater）為中野量太自編自導之作，由宮澤理惠、小田切讓、杉咲花、松坂桃李主演。描述一位所剩時日不多的母親雙葉在離世前，決心讓家中的傳統湯屋｢幸之湯｣重新開張，此外要找回離家出走的魯蛇老公，讓在學校被霸凌的女兒變得堅強獨立，還要完成全家期待已久的長腳蟹之旅。超乎想像的結局，激盪出無限淚水與生命力的親情物語。此片在蒙特婁影展、多倫多影展、釜山影展、東京影展都頗獲好評。在第41屆報知電影獎獲獎，導演兼編劇中野量太因此片拿到了新人獎、宮澤理惠得到最佳女演員獎、飾演女兒的杉咲花拿到女配角獎，《幸》片意外成為奪得最多獎項的大贏家。第40屆日本金像獎（又稱日本奧斯卡）頒獎典禮，宮澤理惠也憑《幸福湯屋》奪下第3座日本奧斯卡影后。