2016年4月春假一過，我check in了宜蘭市「田中央聯合建築師事務所」的「背包客棧」（該公司宿舍也），與睡袋相伴，開始擔任《在田中央》一書的特約執行編輯。本來推測兩個月之內可以打包走人，最後這書的出版日期，是2017年1月⋯⋯
從宜蘭河開始，這模型範圍就越來越大了（圖／大塊文化提供）
在田中央：宜蘭的青春.建築的場所.島嶼的線條
《在田中央》這書含企劃、採訪、寫作的總製作期，官方說法則是7年（相當於田中央工作群之作品淡水「雲門劇場」從設計到開幕的時間）。
不是這本書多偉大多難寫，而是，其中眾多光陰是在等著它「醒酒」吧。釀造的過程則是全台奔波，田中央眾建築師（無論在職或離職）是該書主要的口述者與資料提供者，這群人不只在宜蘭，是散布北中南部。有時候這桶酒還得重釀，6、7年間，田中央邀請過好幾回單一的撰文者，惜皆未曾發酵。最後則斷腕決定拿「田中央式」的方式來完成（就是分給很多人去寫啦，按黃聲遠的說法是「眾聲喧嘩」）。
愈是小事愈在意，黃聲遠：「如果我們不能多幫別人想一想，那怎麼能做公共建築？」
我是撰文者之一，接著又擔任編輯。看不下去、決定採取進駐現場工作的激烈手段之後，行事風格向來無法預期的田中央，讓我在long stay的第一天就遇上頗為尷尬的場面。接待我的夥伴幫忙在宿舍中找到一個睡墊，但是未準備枕頭與棉被，彼時仍是下過雪那個冬天之後的初春。黃聲遠知道了這事，竟是整晚碎碎念甚至有點氣（說真的他平日氣點很高的）。
事務所第一個據點，在員山鄉美美檳榔旁小路內（圖／大塊文化提供）
後來我明白了，黃聲遠之所以介意這小事，因為他認為：「如果我們不能多幫別人想一想，那怎麼能做公共建築？」此一睡袋事件已記錄至書中，成為該事務所小史的一部分。
插播一下：到田中央混住混吃同時編輯的好處之一是，在此碰上的生活細節、茶水間中與建築師們的自然閒談、耳朵豎直一點聽到的會議討論（該事務所整個空間特別設計成通透的，目的是讓大家知道彼此在忙啥），都有機會摻進書中適當之處。（跑字幕聲明：所有內容公開前皆經同意，無人因私下爆料而受傷。）
事務所一周有二天提供價格合理的阿姨午餐（圖／大塊文化提供）
例如，前田中央人汪煒傑描述，他們的設計常常在一開始受到極力稱讚、後來又會被黃聲遠改到最後一刻的苦樂過程，就是某回他與我在走道上聊天時談及。黃聲遠則說他「對於修改樂在其中」，「我也會犯錯嘛。」這麼另類的「老闆」與「員工」互動，當然要爆料到書中流傳。（見書中〈田中央建築學校校務報告〉p276-297）
2011暑假，汪煒傑帶著實習生一起自製鴨母船（圖／大塊文化提供）
再回到睡袋，一直囉嗦這個話題的原因是：我後來也逐漸證實，黃聲遠上述關於睡袋的「論述」，其實就是田中央做建築的主要精神，甚至也是他們出書的基本原則。總之，雖然田中央的行事多元，但價值觀是統一的，不因事小就當變色龍。
誠實收錄建築師心聲：「黃聲遠腦筋裡沒有在想管理和金錢的事」、「不要跟他太親近會比較好」
說來咱做的事也就是正常編輯該做的事。不過，這本書之所以磨來又磨去，最大的工程之一是：去除其中最高級的形容詞與用語、不得與其他人比較、若要評論必須有實有據、太主觀的肯定句盡量少用。第一人稱的「建築師說」篇章（私心以為這款的最好看）則盡量保留，甚至編輯後期還增加一些訪談。
尤其，田中央人明著或暗著罵老闆（雖然黃聲遠不同意使用此字）的句子更要印出來，黃聲遠想讓夥伴們直接說話。
像是書一開頭的「年輕人就是要擔當大任」（p28-p35），三位田中央前後期同事的對談即砲火猛烈。什麼「黃聲遠腦筋裡沒有在想管理和金錢的事」、「不要跟他太親近會比較好」、「黃聲遠有時候半夜會打電話給我」這些不爽的句子都蹦出來了，就是「你偶爾還是會罵你爸爸」的那種感覺。但黃聲遠毫不介意，而且還要這一篇放在書的最前面。
如果論述內容做不到體貼與尊重，《在田中央》寧願不出。
每一句皆曾謹慎閱讀、修訂（主要針對事實錯誤註釋），就怕留下對其他人不公平的敘述。如果做不到體貼與尊重，《在田中央》寧願不出。我一個外人膽敢幫田中央說這句話，因為在寫作與編輯過程中（雖然常常該該叫怎麼會拖這麼久你們自己不煩嗎），我得到的尊重與體貼一點不少。何德何能⋯⋯僅管來回改稿時偶有衝突甚至雙方都大聲了起來。
例如，由於敝人之前幹的是呆板的傳統文字記者這一行，凡「高興的」、「浪漫的」、「快樂的」這一類字眼我個人不愛，尤其若拿這些詞來形容建材工法、建築與設計溝通的過程⋯⋯等，我是覺得實在不太精準。但是，這些字眼經常出現在本質就是「很浪漫的」田中央之訪談與文獻中。
老實說，我發現在刪了這些形容詞之後，下一個版本常會彈回來⋯⋯直到後來我讀了更多黃聲遠等人寫的文章，得承認這就是田中央的本質，改掉這些用語反而是編輯的錯。況且，只要一經確認語意，黃聲遠一聲都不會再吭。
將結構技師胡裕輝技師（前排左二）約來事務所討論羅東文化工場結構設計（圖／大塊文化提供）
2004年暑假工讀生之夜就在事務所後方收割的稻田舉辦（圖／大塊文化提供）
就是無法同意事情由一個人說了算，無論是建築，或是出版
下標題與編目錄時，一開始我覺得已經遵照黃聲遠的意思做到了，但他又邀請其他人再參與，提供另一種角度。在修來改去的過程中，老實說我對某一版目錄的標題有點不滿意，但礙於進度只能很隱約地生個小悶氣。
沒想到黃聲遠看出來了，而且很直接地反問我：「妳為什麼不極力捍衛自己的版本呢？」「為什麼會以deadline當成做一件事的標準呢？」
他還曾問我們，可不可以將書編成像網路一樣的格局，有很多超連結？能不能完全不要小標，讓讀者自己理解內容即可？作者群不要放他的名字好嗎？更狠的一句話則是：原來出版界多半還是依照傳統的做法來編書，怪不得有點沒太大進步⋯⋯
怪不得黃聲遠常說：他從小最大的私人興趣，是幫助別人「不被限制」。
這就是一段追求自由民主博愛的編輯過程。黃聲遠就是無法同意事情由一個人說了算，所以才會有田中央集體創作、翻攪窠臼的模式。那三個法國大革命關鍵字，在田中央辦公室裡、在他們的建築與地景作品中、《在田中央》⋯⋯就算革命尚未全面成功，也總是戮力追求。
黃聲遠與陳登欽自主發起的構造課合影（圖／大塊文化提供）
延伸閱讀
【書設計】黃聲遠：「別人如何了解我就看你了。」──聶永真談《在田中央》裝幀設計
回文章列表