詩人瑪雅．安吉羅（左）與藝術家尚米榭．巴斯奇亞（圖／wiki）
Life Doesn't Frighten Me
《Life doesn't frighten me》出自於美國一位編輯之手，她撮合瑪雅．安傑盧（Maya Angelou，1928-2014，後簡稱瑪雅）的詩、和當時已過世的藝術家尚米榭．巴斯奇亞（Jean-Michel Basquiat，1960-1988，後簡稱巴斯奇亞）的圖像作品。
時至今日，詩人瑪雅也已離世，她的著作除蔚為人知的自傳性小說《我知道籠中鳥為何歌唱》外，詩集也甚多，本篇即選自《And Still I Rise》。詩和圖的結合雖出自第三者之手，但兩者的氣勢確實非常吻合，也許是因為他們的背景有許多共同之處；也因為「塗鴉」是一種「勇氣」、「直畫直說」、「不修飾」，這首詩的特質約莫也是如此。
這兩位作者同為美籍非裔，兩人差40餘歲，瑪雅的年代還殘留著嚴重的歧視陰影，像是電影院黑人白人分區坐、學校也是黑人專属、白人醫生不會幫黑人看病（這點在繪本《叔公的理髮店》有一幕）。瑪雅也經歷了二戰；而巴斯奇亞則生於相對穩定與開放的60年代，他的藝術活躍於80年代，是被寫進藝術史、舉世皆知的代表性塗鴉藝術家之一。
所有知道巴斯奇亞的人，除了塗鴉作品（後被大量商品化、時尚化），通常也知道他悲劇性的在28歲吸毒過量身亡這件事。巴斯奇亞是在美國布魯克林長大的黑人孩子，他並不是刻板印象中的貧窮或社會弱勢，相反的，父親是會計師，母親是設計師，母親特別費心教育他，讓他從小接觸美術館、藝術等，國小時就精通法文、西文、英文，還上以藝術為導向的私立學校。看似美好的藝術童年，隨著的卻是父母離婚、家庭破裂，他高中輟學，直接走上街頭──塗鴉、賣明信片。事實上，母親和學校提供的藝術資源，讓他在藝術上相當早熟早慧，塗鴉作品也很快受到注目，也受到Andy Warhol青睞，整個時代的天時地利人和讓他迅速竄紅，未滿20歲就出道，一直到28歲約莫十年的創作光芒。
《Life doesn't frighten me》以瑪雅．安吉羅的詩，搭配巴斯奇亞的插圖。
Jean-Michel Basquiat: Words Are All We Have
看這本《Life doesn't frighten me》的時候，忍不住會跳開文字，單獨看巴斯奇亞的畫，想著他青少年的憤怒或對生命的調侃，一位小時備受讚譽的畫畫孩子，為何會背棄所有法則，以一種最顚覆學院的方式表現自己，沒有任何章法、最自由的畫畫方式、可以任意的塗掉，看似「無意義」的文字（也許是最即興的詩意），最近有一本探討他畫中文字的著作《Words are all we have》，一切反意義的塗寫、巨幅的、像人一樣大的畫布，實令人不住重思塗鴉的力量、詩意與即興。
少數幾位黑人名字被寫在繪本史上的，還有40歲才出版第一本繪本的Ashley Bryan，作品也頗「美國非洲風」。還有一位中文讀者已經很熟悉的──把黑人臉孔畫進繪本的以撒．傑克．濟慈（Ezra Jack Keats），但他並不是黑人，父母是波蘭猶太移民。很巧合的，他們都生長於紐約。
Ashley Bryan（左）與Ezra Jack Keats（右）
路易的奇遇(精裝)
給艾美的信
嗨!小貓
問候月球上的人
路易(精裝)
特別要介紹一位命運和巴斯奇亞類似的美籍非裔繪本作者John Steptoe（1950-1989）。
Stevie
John Steptoe
Steptoe和巴斯奇亞同樣生於成長於布魯克林，38歲因愛滋病過世。他16歲就出了第一本繪本《Stevie》，短短的人生共畫了16本繪本，其中10本是自寫自畫。他的繪本不好找，本人有幸在二手書店收到了兩本。
《Stevie》是其中一本，不過若我不認識作者，也很難會馬上把這本書帶回家，因為我們很習慣繪本每一頁都要有圖，這本沒有，文字比例很高，算是一本插畫故事，其次是畫面無法快速吸睛；但克服完初次見面的小失望後，我發現他都不把眼睛畫出來，每一張臉上都有兩個黑洞。粗黑的輪廓線令人想到法國藝術家魯奧（Georges Rouault），還有最後用蠟筆或粉彩塗上去的亮、暖色，所有人幾乎沒有表情，人物大小也不太有變化（沒有拉遠、拉近、特寫鏡頭）。
《Stevie》中的人物都不畫出眼睛，整體顏色為亮暖色（圖/《Stevie》內頁）
孩子與惡：看見孩子使壞背後的訊息
如果你看過河合隼雄的《孩子與惡》，《Stevie》就是孩子描寫自己「惡」的案例。
故事中的孩子年齡大一點（約莫國小），主角「我」不喜歡到家裡暫住的小客人Stevie，裡頭有很多毫不留情對小客人厭惡、抱怨的書寫。後來小客人走後，「我」不自覺地想念起他，想起他的好。這故事出自16歲的Steptoe之手，「我」是人性之「惡」，這個「惡」透過書寫，神奇地「反省」了。看過《孩子與惡》，對這類「惡」的故事會更有共鳴。
The Story of Jumping Mouse
我手上還有一本Steptoe得到美國凱迪克銀獎的繪本《The Story of Jumping Mouse》，這時他的畫風已變，雖然這樣的單色素描在五花八門的書封中難以馬上吸睛，但看完比《Stevie》要震撼許多，我看完捧著書，想著這位只活了38年的生命，想著黑人的命運，Steptoe曾在訪談中說道：「I would watch TV and almost forget that I was black.」
想著這樣的書就快要被書市的洪流淹沒，無限感慨，這些作者都把活著的力氣透過書傳遞給我們了。
“You have nothing to fear, Jumping Mouse.”（圖/《The Story of Jumping Mouse》內頁）
老人臉貓：「隱晦家庭」繪本三部曲之二
馬尼尼為
馬來西亞柔佛州麻坡人。讀過國立台灣師範大學美術系、台灣藝術大學美術所。著有《帶著你的雜質發亮》、《我不是生來當母親的》、繪本《貓面具》與「隱晦家庭」繪本三部曲。
網站：樹人畫學校 outsider art school ＆ 繪本亂讀會
回文章列表