魯迅是酸文的大師，吾輩至今不能望其項背。但是，魯迅同樣是廢文的──好，也許還沒有到大師（畢竟寫得不多）的地步，牛刀小試卻也頗為可觀。
來看看《野草》罷。大先生曾在〈《野草》英文譯本序〉自述：該書「大半是廢弛的地獄邊沿的慘白色小花，當然不會美麗」，但時局變換，最後竟連這樣的「好地獄」也不能維持了。《野草》乃地獄冥投而來的散文詩集，帶著殺氣與夢痕，然而殺氣滲透著傷感，夢痕裡夾雜著血痕。因此，〈我的失戀〉在裡頭簡直是天外飛來一筆：
魯迅散文選
野草WILD GRASS：中英對照
我的所愛在山腰；想去尋她山太高，
低頭無法淚沾袍。愛人贈我百蝶巾；
回她什麼：貓頭鷹。從此翻臉不理我，
不知何故兮使我心驚。
我的所愛在鬧市；想去尋她人擁擠，
仰頭無法淚沾耳。愛人贈我雙燕圖；
回她什麼：冰糖壺廬。從此翻臉不理我，
不知何故兮使我糊塗。
我的所愛在河濱；想去尋她河水深，
歪頭無法淚沾襟。愛人贈我金表索；
回她什麼：發汗藥。從此翻臉不理我，
不知何故兮使我神經衰弱。
我的所愛在豪家；想去尋她兮沒有汽車，
搖頭無法淚如麻。愛人贈我玫瑰花；
回她什麼：赤練蛇。從此翻臉不理我，
不知何故兮──由她去罷。
這首寫於1924年的〈我的失戀〉，據他個人云，是為了「諷刺當時盛行的失戀詩」。另外在〈我和《語絲》的始終〉一文又交待，「是看見當時『啊呀啊唷，我要死了』之類的失戀詩盛行，故意做一首用『由她去吧』收場的東西，開開玩笑的」，但是，這首詩因為安上了新鮮筆名，而當時上任不久的自國外留學回來的某編輯趁著孫伏園不在，走到排字房抽掉了這首詩。又根據許多考證專家的闡釋，此詩似是嘲笑、批判徐志摩，那位抽了稿子的某編輯，其實是與徐的同鄉友人，而貓頭鷹啦發汗藥啦，都可以曲折對應到徐的作品。
不過，種種考證，雖然替這首奇突詩作增添了八卦式雄厚背景，卻有些削弱閱讀時的直觀愉悅。完全不知道任何文壇糾葛，單單讀詩，都可以了解這是一首「反情詩」，打擊情詩裡常見的追尋主題，「我的所愛」在各種阻隔之處，「所謂伊人，在水一方」的機車變奏，突破阻隔能彰顯愛之偉力；不能突破嘛，也可以揮淚做三屜饅頭狀（sentimental）（不是孫君的善遞饅頭喲），剛好變成「聞雞生氣，見月傷心」[注1] 的「才子」們的好材料。永恆的追尋確實蕩氣迴腸，現實中更常見的，卻是在愛情陣法中頭昏腦脹，節節敗退，「不知何故兮」，最後只好「由她去罷」，止血止ㄋ敗，左鍵離開。全詩模式化地反覆，當然可能是模擬新月派，卻也可能是種勸告：藝術是克服困難，不是一再重蹈覆轍，否則，「由詩去罷」，別再為難詩了。
〈宅男詩抄〉收於唐捐詩集《金臂勾》
〈我的失戀〉數十年後出現了後繼者，即唐捐〈宅男詩抄〉，「學妹／乃一／凶宅」導致「我在／其中／遇害」，或「學姐／乃一／豪宅」，不能擊敗環繞的惡犬們，只好「每天／存錢／十塊」，「期待／她被／法拍」，甚得魯迅筆意。「存錢」「期待」似乎比起「由她去罷」來得積極奮發，但是「每天十塊」與「豪宅」相比，卻加倍卑微，表現的不是要努力打破阻隔，而是打破阻隔難如上青天。
總之，前有魯迅，後有唐捐，酸毀壞廢，至道同一。生也有涯，藍瘦香菇，臨詩有感，不哭反笑。
注1：「聞雞生氣，見月傷心」出自魯迅〈上海文藝之一瞥〉：「才子原是多愁多病，要聞雞生氣，見月傷心的。一到上海，又遇見了婊子。去嫖的時候，可以叫十個二十個的年青姑娘聚集在一處，樣子很有些像《紅樓夢》，於是他就覺得自己好像賈寶玉；自己是才子，那麼婊子當然是佳人，於是才子佳人的書就產生了。」
小火山群
楊佳嫻
台灣高雄人。台灣大學中文所博士，清華大學中文系助理教授，台北詩歌節協同策展人。著有詩集《屏息的文明》《你的聲音充滿時間》《少女維特》《金烏》，散文集《海風野火花》《雲和》《瑪德蓮》，最新作品為《小火山群》。
回文章列表