與谷川俊太郎相遇
就在不久前，2014 年的臺北詩歌節，才剛邀請過谷川俊太郎來臺。這位不只在日本家喻戶曉、聲名也遠播世界的詩人，當時的活動影片現在仍然保留在 YouTube上，能從中一窺谷川俊太郎的迷人風采；不過會讓人驚訝的是，即使是這麼重量級、高齡年近 90 的詩人，從他身上感受到的卻是強烈的直率天真，回答問題時也毫不做作，想說什麼就說什麼，彷彿像個頑童一樣，輕盈又自由。也或許，谷川俊太郎的詩作如實反映了他自身個性，充滿了這種不為歲月所減損的活潑生命力，才會一直以來都這麼受到讀者喜愛吧。當然，〈活著〉這首詩也不例外；甚至可以說，這首詩更典型地代表了谷川的那份正面積極的光明感，讓人讀後充滿溫暖與勇氣，才因而在日本311 大地震後更加廣為流傳。
岡本義朗繪本《活著》
谷川俊太郎詩選
不過，谷川俊太郎其實寫有兩首〈活著〉。最初的一首，收錄於《繪本》（1956年），這是他25歲時出版的第 4 本詩集，而詩的長度只有 14 行；15 年後，谷川接近 40 歲那年所出版的詩集《低頭的青年》（1971年），則收錄了另一首〈活著〉，長度 39 行。後者曾被新實德英、三善晃等日本著名的作曲家改編為合唱曲，也被選入國小教科書中，岡本義朗繪本《活著》所採用的也是這個版本。
〈活著〉，從被動到主動的軌跡
這兩首〈活著〉，究竟是有關聯的改作，還是同樣題目的兩首獨立作品，其實很難判斷，因為從句法、節奏等音樂性來看，兩者十分接近；但是從修辭、意象、內涵來說，卻又完全不同。
短的版本，題目雖然是日語「自動詞」的「活者（生きる）」，然而在詩句內所使用的卻是「他動詞」的「讓我活著（生かす）」；試看詩開頭的段落：「活著／六月的百合花讓我活著／死去的魚讓我活著／被雨淋濕的狗崽／和那天的晚霞讓我活著」（田原譯），這裡的視線是由外而內、從世界指向自我，而那些意象——百合、死去的魚、被雨淋濕的狗崽、晚霞——都非常具體且充滿了鮮明的色彩，也隱約縈繞著死或者接近消亡的氣味。是由這些外在物，才反襯出了「我」的「生」；「我」是被動的、是在周圍世界這樣強烈的對比之中，才實際體會到「活著」一事。年輕的谷川是這樣以如同指尖的目光輕柔撫觸世界，才升起那種透心的感動與感傷，由此，我們也更能理解何以谷川俊太郎在日本詩壇出道之時，他這種特殊的感性和抒情會受到注目了。
至於長的版本，無論詩題或詩使用的動詞都是自動詞的「活著（生きる）」，並且視線轉而由內而外，從自我觀照世界，因為活著，「所以，會覺得口渴／感覺葉縫間的陽光耀眼／／或是不經意想起某段旋律／或是突然打了噴嚏／／或是牽著你的手」——這裡的外在世界更加寬廣了，不再只有即將消逝的自然景物，更多了人，也就是「你」的存在，甚至還有「迷你裙／天象儀／小約翰．史特勞斯／畢卡索／阿爾卑斯山」等「所有的美好」；不過更重要的是這一句：「可以謹慎拒絕潛藏的邪惡」，換句話說，詩人並不是單調地只看得見美好的事物，他深知真正的世界是並存著美好與邪惡、存在與亡逝，然而，人總是有能力選擇，與美好相遇是選擇，拒絕邪惡也是選擇。這正是詩句中所說的「自由」，也是詩人體悟到了「活著」的主動性，才因而轉變成這種正向積極的態度。從這樣的角度，無論這兩首〈活著〉作品之間實際創作過程如何，或許從中我們都能夠窺見詩人經歷歲月淘洗之後，心境轉變的軌跡。
繪本《活著》內頁（圖 / 步步出版提供 ）
多元的創作，多元地創作
岡本義朗的繪本雖然配上了谷川〈活著〉的長版，但這兩者卻也不是簡單的從屬關係；更精確地說，繪本《活著》應該是從谷川的詩作出發，而開展出的再創作。並且從中我們可以發現，岡本義朗極有可能還同時參考了短版的〈活著〉，才會特意以一隻「死亡」的蟬來反面描寫「活著」這件事；甚至繪本中出現的向日葵、金魚等，都有可能是從短版〈活著〉轉化而來。藉由畫筆，岡本義朗讓詩作從抽象的「生命」本質，衍生出了更具體的日常「生活」圖像；那是畫家所詮釋的「活著」。但是，卻不因為只是日常而顯得平庸無味，反倒在細膩圖畫和色彩中，透過繪圖視角的遠近變化，我們得以照見日常的紛雜層次，從人與人的社會關係，到人與動植物等的自然關係，乃至我們生存於天地宇宙之內的時空關係。這樣子的「活著」，讓我們重新找回對日常的感受力和觀察力，也讓人更加清楚地體會到自己的位置，自己的存在。
繪本一開場，岡本義朗以一隻「死亡」的蟬來反面描寫「活著」。（圖 / 步步出版提供 ）
從〈活著〉到《活著》，我們除了在作品內涵中找到意義，也能在這樣的過程裡看見多元創作的可能。不同媒材的創作與再創作之所以困難，往往就在於從屬關係的阻礙。如小說改編的電影，或是詩作改編的音樂或者搭配的圖像等等，後來的（再）創作者很容易因為想要「忠於原著」，反倒令成品過於僵硬，失去活力；有時候，適度地再詮釋是必要的，如此也才能打開新的視角。只是，創作者甚至閱聽眾，也容易被形式所限制，詩或小說寫久了、讀久了，都不免因習慣而產生「詩／小說就該長這樣」的想法。形式當然有助於我們迅速判斷作品的優劣，只是它也可能成為遮蔽和侷限。
相形之下，谷川俊太郎的活潑生命力，也讓他總是能夠突破這些侷限，不受創作形式之箝制。所以他是少數既寫詩，也寫歌詞，更寫及短篇小說、劇本、繪本、童話的一位詩人；這裡的「詩」不是狹義的、分行的現代詩，而是廣義的、充斥在文學藝術，甚至生活不經意角落的詩意、詩性。谷川俊太郎就是這樣一位充滿詩意與詩性的人，而他早年曾經寫下的這段話，也正足堪代表他自身——
「所有的人類，總是透過某些東西，才能繼續活下去。詩人也不例外。他是透過詩而活下去的，絕非為了追求詩這個東西本身而活著的。我們並不是為了寫詩而活著的；我們是為了活下去，或者，是因為活著，所以才寫詩的。詩人他並不是愛戀著詩，而是愛戀著世界。」
作者簡介
曾獲台積電青年學生文學獎、時報文學獎等。著有《名為我之物》，合著有《百年降生：1900-2000臺灣文學故事》、《華麗島軼聞：鍵》、《終戰那一天》等。
延伸閱讀
回文章列表