【詩人╱私人．讀詩】楊佳嫻｜因為要跟你在一起（不是胡說）

張愛玲以小說、散文名於世，其實她讀新詩，也寫過新詩。詩與小說，看上去很遠，其實能同時劈腿二端者（不是尚克勞范達美！）也不算罕見，瑪格麗特．愛特伍與瑞蒙．卡佛均是佼佼者。

華麗緣 散文集一.一九四○年代 [張愛玲典藏新版]

在〈詩與胡說〉（不是何韻詩那首），她罕然地發表了對於新詩的意見，認為新詩從五四以來，胡適、劉半農、徐志摩、朱湘，都是「用唐朝人的方式來說我們的心事，彷彿好的都已經給人說完了，用自己的話呢，不知怎麼總說得不像話」，換言之，她認為這些「新詩」骨子裡並不新，都還是纔放了腳的裹腳女人。當然也許她當時沒有讀到戴望舒、卞之琳等人的作品。而她在文章裡推崇的，是當時的「新生代」：路易士（紀弦）、倪弘毅，認為他們的詩「潔淨，淒清，用色吝惜」、「極其生硬，然而不過是為了經濟字句，得壓緊，更為結實」。這裡說「吝惜」、「生硬」，都不是負面語，反而指的是能帶來澀感，超出期待視野，不是那麼熟極而流，滑過去就沒了。至於張愛玲為什麼會認識紀弦？和胡蘭成有關，胡資助當時經濟上並不寬裕的詩人。所以，「胡說」，不僅是談詩時的謙虛，恐怕也有愛情痕跡在裡頭。

讀詩如此敏感，寫起詩來如何呢？先來看這首〈落葉的愛〉：

大的黃葉子朝下掉；／慢慢的，它經過風，／
經過淡青的天，／經過天的刀光，／黃灰樓房的塵夢。／
下來到半路上，／看得出它是要，／去吻它的影子。／
地上它的影子，／迎上來迎上來，／又像是往斜裡飄。／
葉子盡著慢著，／裝出中年的漠然，／
但是，一到地，／金焦的手掌／小心覆著個小黑影／
如同捉蟋蟀──／「唔，在這兒了！」／
秋陽裡的／水門汀地上，／靜靜睡在一起，／它和它的愛。

節奏感並不柔熟，竟因此更能貼近大黃葉子往下飄落時，並不完全勻速的過程。淡青的天如刀光，黃葉以金焦色來描摹，這是張式筆調。「黃灰樓房」，滾滾人塵裡矗立著，可仍然有夢──是樓房在做夢嗎？像〈公寓生活記趣〉裡寫電車疲乏而乖順地回家，把富於情感的動詞與一般被歸類為冷漠無感的事物結合在一起，以都市人眼光來看，並不會比 pineapple 與 pen 來得不合理。不過，全詩最可愛的，還是葉子將落地，那迎向自身影子的姿勢彷彿捉蟋蟀一般，小心覆蓋著如同祕密，最後靜靜睡在一起。啊一個納希瑟斯式的鏡頭。

附在散文後頭的這首〈中國的日夜〉，也不太容易發現

我的路／走在我自己的國土。／
亂紛紛都是自己人：／補了又補，連了又連的／
補釘的彩雲的人民。／
我的人民，／我的青春，／
我真高興曬著太陽去買回來／
沉重累贅的一日三餐。／
譙樓初鼓定天下；／安民心，／嘈嘈的煩冤的人聲下沉。／
沉到底。……／
中國，到底。

雖然是打滿補釘的人民，因為是和自己同在一時一地的人民，是亂紛紛環繞於自己的青春，補釘看上去也像彩雲。一日三餐是生活的象徵，生活雖是沉重累贅，曬著太陽去扛起來，總讓人有一種切切實實活著的感覺。結尾可作二義解：既是「中國沉到底」，也是「到底是中國」，前者凝聚了中國近現代史裡的沖激與悲哀，千里赤地螻蟻般的求生，比累贅在手上買回來的一日三餐還重；後者則套用張愛玲「到底是上海人」句式，鄉土中國和城市中國似乎總被對立起來，作為城市代表的張愛玲，似乎更洋氣些，但是她自己說，到底是中國（人）。

最後，想提一下出現在《小團圓》裡的情詩，九莉寫給之雍：

小團圓

他的過去裡沒有我，
寂寂的流年，
深深的庭院，
空房裡曬著太陽，
已經是古代的太陽了。
我要一直跑進去，
大喊「我在這兒，
我在這兒呀！」

小說裡下了按語：「他沒說，但是顯然不喜歡。他的過去有聲有色，不是那麼空虛，在等著她來。」「太陽」在這裡是否與作為張胡之戀襯底的中日戰爭有關呢？九莉說，希望戰爭不要結束，之雍怒看她，說死了這麼多人還要打下去嗎，九莉：「我不過因為要跟你在一起。」如同張愛玲不寫紀念碑式的題材、認為男女愛恨才永恆那樣政治不正確，九莉這話，是一個傷心人的絕望。是私語，不是好戰。

小火山群

楊佳嫻
台灣高雄人。台灣大學中文所博士，清華大學中文系助理教授，台北詩歌節協同策展人。著有詩集《屏息的文明》《你的聲音充滿時間》《少女維特》《金烏》，散文集《海風野火花》《雲和》《瑪德蓮》，最新作品為《小火山群》。

點圖閱讀更多【詩人╱私人讀詩】