顧城的詩至今仍具有極大影響力，他留下許多名句經常為人們引用，包括：
回家：顧城精選詩集
黑夜給了我黑色的眼睛／我卻用它尋找光明
──〈一代人〉
一切都明明白白／但我們仍匆匆錯過／因為你相信命運／因為我懷疑生活……
──〈錯過〉
我覺得／你看我時很遠／你看雲時很近。
──〈遠和近〉
文╱鄧九雲
我想因為我不懂讀詩，所以說話特別大聲。不知道現在的學生，國文課是不是還要小考默寫詩，錯一個字扣一分，錯兩個以上，全句罰寫。高三模擬考的時候，我第一怕改錯字，第二怕的就是新詩選擇填空。錯字有公式，背起來就對了，有時粗心看走眼罷了。但，詩，哪來的公式？老師我覺得你的解釋都好奇怪，你怎麼會知道詩人「創作」的動機呢？我常皺眉頭瞪著老師解新詩選擇題，卻從來沒有信過他們。
其實我曾有機會喜歡讀詩的，因為我要爸爸幫我訂的第一本刊物，是《笠詩刊》。但那裡的詩對國中的我來說實在有點難，像在我眼前一堆丟在水裡的單詞，有的太重沉入水底，有的輕輕浮在水面，偶爾還能順手撈上幾把。於是詩對我而言成了專屬辭典，不過詞彙的或輕或重全是我與時空化學效應的結果。於是我捧著一年份的詩刊，大聲咀嚼被我撈上岸的字。他們說，原來妳喜歡讀詩呢。
長大後，我卻只讀短篇小說，讀很多讀很久，拿著鉛筆在小說裡面的文句旁畫來畫去，他們說，你的小說重點還真多。我說，那些不是重點，是詩，我在找詩。那時我習慣看完一本小說後把喜歡的文句逐字打成一份檔案，自己欣賞同時分享。某一天，已完全不讀詩的我無意間讀到顧城最有名的那兩行詩：
黑夜給了我黑色的眼睛
我卻用它尋找光明
那是一個很憂愁的夜晚，我瞬間被遞與了一把手電筒。於是我開始尋找顧城的詩，卻發現在台灣不易取得。那時我人在內地，在某一篇文章寫了台灣好像買不到顧城的書，結果好多人說買了書要準備給我，我說我拿不了，請大家已買書的就捐到一個叫「微笑圖書室」的公益團體吧。結果幾個熱心的微博同學甚至集思廣益組織了一個「閱讀九九」的活動，希望能不定期的捐贈書籍給偏遠地方學校的小朋友。我選定了一個四川石河村小這間學校。單純因為我奶奶是四川人，滿口四川腔國語。前往出發的那個星期六，四川又地震了。志工們已經在路上，開了七八個小時的車，終於抵達。那些小朋友都是留守的學生，家裡狀況好的孩子都去城市裡了。留守孩子一年只能見到父母親一次，一天只有兩塊錢生活費。志工們說孩子很靦腆有些不知所措，因為好像忽然從圓圈的邊緣被放到圓心上轉得有些昏頭轉向。
我壓根沒有想到不懂讀詩的我，大聲說話時最後能推送一份關懷到那麼遠的地方。或許就如古希臘傳說的一樣，最早的詩人是神的兒子。能夠精煉人類的七情六慾成短短的文字重新組裝，好比卡夫卡說的那種「凝結物」一帖「清醒劑」。所以才能力大無窮。
開始寫小說的這幾年，我重新開始戰戰兢兢撈著我水裡的詩。我追隨特定詩人，好好空出一隔書櫃來安放他們。我在自己的水池裡用手輕輕撥啊撥的，每天浮現的與那些漸漸下沉的其實都不一樣。運氣好的時候，一首完整的詩可以輕輕浮起，我便能任性大聲地讀給自己聽──
我希望
每一個時刻
都像彩色蠟筆那樣美麗
我希望
能在心愛的白紙上畫畫
畫出笨拙的自由
畫下一隻永遠不會流淚的眼睛
我在詩的末端畫上一顆眼睛，謝謝顧城給了我不用流淚的理由。
暫時無法安放的
鄧九雲
演員、作者。戲劇作品遍佈中港台，跨足電影、電視與劇場，近年致力將自己的小說結合戲劇呈現，創造新形式劇場。文字著作Little Notes系列：《Dear you, Dear me》《Dear dog, Dear cat》、《我的演員日記》、《用走的去跳舞》、《暫時無法安放的》。
回文章列表