過去8年在雜誌社擔任旅遊記者，職場生涯可以換算97次旅行，造訪78個城市，43個國家。更換過一次護照、加頁三次，筆電由IBM ThinkPad X32變成Mac Air，手機由Nokia3310直接跳級iPhone 6 Plus，搞丟過三台GRD。旅途很短，短到三兩個句子就發掉了；旅途也很長，長到熬過馬英九兩個總統任期仍未靠岸。社交場合遞出名片，往往惹來小小聲的驚呼：「好好喔，都可以到處玩。」招忌是必然，故而只能瞎扯，說把興趣當工作下場都不是太好：「你喜歡做愛不一定要當妓女啊，是吧。」
行程多半是觀光局和航空公司邀訪與規劃，狹路相逢寂寥的風景、難吃的食物端上桌，都得假HIGH裝高潮，我和我的同業們做的事比較像編寫電話黃頁，瑣碎地記載餐廳營業時間、低消、各種交通和景點票卷價格……旅遊記者的遊記，是英文考卷的克漏字練習，風景的描述有既定的句型和嚴格的文法，我們抵達現場，按下相機快門，把自己填入括弧裡。
然而這樣的抱怨何其虛弱，話說多了，像得了便宜又賣乖，多矯情。其實由衷感謝祖先庇蔭，讓這麼美的差事落在自己身上，嘴裡嫌棄，只是對自己的幸運不好意思，但凡詆毀一件事物，更幽微的動機是因為不想讓人看穿自己有多在乎。我在乎斯里蘭卡荒山的小旅館，沒網路，打開一本書就是漫漫長夜，可以好專心一個字一個字地讀下去。我也在乎那種橫越一整座海洋的夜間飛行，暗暗的機艙，所有的人沉沉睡去，唯獨座位前的小螢幕放著光，熱門院線、經典電影，一個又一個的顛倒夢想。
馬克．凡霍納克（Mark Vanhoenacker）在《飛行的奧義》所說的事我也很在乎：一趟任務回家，兩三天不出門，就賴在家裡。櫃子裡拿出零食，擺弄書架子上的照片和書本，遠行歸來，家裡的空間有了新的趣味。馬克先生說：「去了哪裡並不重要，重要的是我們離開家了。」但馬克先生同時也說：「每回降落，都是從充滿可能的四面八方，回歸到一個地方的確定感，或者還有對這個地方的愛戀。」
飛行的奧義：時間、地理、科學，詩人飛行員探索天地奧祕的自然觀察
馬克先生是現役747機師，機師、空姐、旅行社領隊、旅遊記者，某種程度我們都算同行，都是假性流浪者。但馬克的流浪更純粹，飛機上的乘客都有一個目的地，無論是論文研討會、一段分手旅行或商務會議……然馬克的飛行過程就是他的目的，他更像是擺渡人，不在此地，不在他方，他只在飛機上。
1903年，美國萊特兄弟製造出地球上第一架飛機「飛行者」一號；1927年，林白駕駛單引擎飛機，花了33小時，由紐約飛往巴黎，成功飛越大西洋。飛機的發明改變了當代旅行和戰爭的模樣，也改變了人類對時間和空間的感知。噴射機平均巡航速度是800到900公里，唐玄奘長安天竺取經浩浩蕩蕩，然而一場西遊記的萬里跋涉，桃園孟買直飛直飛6小時有找。人類飛上青天，自此擁有神明一樣俯瞰的視野，因為沒有前人的經驗可以比擬，「高度像是質數，又像週期表上的元素那麼純粹。」馬克先生於是這樣說。
夜間飛行
風沙星辰
飛機雄偉如宮殿，這麼笨重，這麼巨大，卻仍遨遊天際，飛行是旅行經驗之中最迷人最神奇的一環，但也因為飛行的經驗太純粹，門檻太高，以飛行員視野出發的航空文學付之闕如，幾乎到聖修伯里的《夜間飛行》、《風沙星辰》就停了，如今這本《飛行的奧義》也可以補上這個空缺。這本書的書封給了很拗口的文案：「時間、地理、科學，詩人飛行員探索天地奧祕的自然觀察」。他透過駕駛艙看地球，講大氣科學，講地理水文，講航太科學，充滿著大量大量瑣碎而美麗細節。物理的限制比寫詩的平仄格律更嚴格，可從來也沒有哪個飛行員能像馬克先生一樣，把航太科學寫得跟詩一樣優美，詩人飛行員的封號，他絕對擔當得起。
各位乘客，請您關閉所有行動電源和電子儀器，收起座椅靠背和小桌板。確認您的手提物品是否妥善安放在頭頂上方的行李架內或座椅下方，本次航班全程禁菸，在飛行途中請不要吸菸，我們，馬上起飛。
飛行的奧義：時間、地理、科學，詩人飛行員探索天地奧祕的自然觀察 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表