翻譯是一場注定失敗的戰爭，我們奮戰，只為盡力縮短比數──專訪翻譯名家柴田元幸（之一）

柴田：應該說是整體吧。如果硬要說個類別的話，我會傾向「能打破以往對小說慣有印象」的作品。

詹：也就是勇於創新的作品？

柴田：1960年代流行過一陣破壞性的實驗文學，書寫出來的文字相當難懂。但我喜歡的作品，是能以更輕盈的方式改變文學形態的作品，比如村上春樹先生就是這樣的角色。這樣看來，我著重的似乎不是主題性呢。簡單地說，我重視小說「怎麼寫」，而不是「寫了什麼」。

詹：您多以小說翻譯為主，也會譯其他類嗎？像是實用書。

愛德華‧戈里繪本作品完全特集：附明信片8枚組

生來已逝的愛德華•高栗：「死小孩」圖文邪教教主的怪奇人生

柴田：除了小說，我翻了20多本愛德華．高栗（Edward Gorey）的繪本，他是個顛覆繪本概念的作家，像這類作品我也很喜歡，不過最喜歡的還是小說。

詹：有因為很喜歡而主動去爭取翻譯的作品嗎？

柴田：最近這樣的例子愈來愈多了。我有幾位熟識的編輯，我遇到自己喜歡的作品，會趁著跟他們喝茶聊天時主動介紹，「有一本書挺有趣的」，這時就可能有編輯願意去接洽。

詹：那麼最近有哪一本是您主動出擊的？

柴田：我正在翻譯的布萊恩．伊文森（Brian Evenson）就是一例。他的小說充滿幻想又有些暴力，我之前已經譯過一本，現在譯第二本。

他是摩門教徒，原本在摩門教大學Brigham Young University教文學，後來被逐出教派和學校，家庭破碎，但依然堅持創作小說。儘管遭受這些挫折打擊，他的小說還是充滿帶給人刺激的能量，給了我很多勇氣。這位作家兩年前也來過日本。他的幻想小說可說前所未有，就像是一個精神瀕臨崩潰的人腦中所看到的幻想，不太容易理解。不過一旦開始漸漸了解，就會覺得非常有趣。

注：Brian Evenson就是B. K. Evenson。他的《Last Days》和《The Open Curtain》皆獲提名愛倫坡獎。而《Last Days》榮獲2009年美國圖書館協會的最佳恐怖小說。

詹：反過來說，有沒有您很想爭取，卻被拒絕的書？

Riddley Walker

柴田：羅素．霍本（Russell Hoban）。這位美國作家也有許多繪本作品，數十年他前寫了《Riddley Walker》這部科幻小說，我透過出版社提出想翻譯的意願，作者回覆說：「這是我自己發明的語言，無法被翻譯。」

這故事設定是核戰爆發後人類文明瓦解，之後又有新的文明即將萌芽，所以當中使用的語言相當原始，卻留有部分文明毀滅前的殘骸，書中會出現一些電腦專門術語，也有相當古老的英文，別說翻譯，讀起來都相當困難，即便是英美語圈的讀者要看懂也不容易。當時我很想翻譯，只是作者不答應。

詹：儘管難度這麼高，您還是覺得自己可以翻得出來？

柴田：最重要的是，能呈現出多少原文中「崩壞支離」的感覺。表現上文字雖然崩解，但它還是有意義的，要把它譯成易懂的一般語言絕對可以，但這種譯法肯定行不通，而是一定要把那種「瓦解」、「文明即將誕生」的感覺也譯出來才行。只是作者判斷，譯入外文時，不可能完整呈現出這種感覺。

您也從事翻譯，應該了解我的意思，理路清晰的文章很好翻，但刻意崩解、解構的文章很困難，就算以一種瓦解的樣態出現，也只是讓讀者覺得譯得不好。所以要譯這種書，勢必會遇到這類難處。

詹：您說到原書作者認為自己的書「無法被翻譯」，我自己在翻譯時也遇過這類「不可譯」的問題，例如雙關語，還有日文中經常會運用片假名來借用外文、創造新詞，這是「文字上」的不可譯；另外也有「文化上」的不可譯，比如在某一種文化裡提到某個字詞，大家必定有某些會心反應，但介紹到另一個文化中，就要借助譯注來解釋了。當您遇到這類難譯、不可譯的狀況，是怎麼處理的？

柴田：這會因小說而異。有一個很重要的前提是，我翻譯的是小說，並不是詩。詩是很短的文體，當中包含的元素很少，只要喪失一個重要的元素，就會成為譯文的重大缺陷。但是小說是一種很長的媒體，我覺得每一部小說都有自己的DNA，並不會因為其中哪一個小部分的錯誤或缺漏，導致整體的失敗。小說有所謂的「冗餘性」，假如在某個段落A的意義沒有被完整傳遞出來，透過其他地方的解釋，讀者最終還是能吸收到正確的意思，我覺得這就可以發揮彌補功能。另外，儘管小說中有小部分最後沒被傳達，但是小說整體的優點還是被看到。所以就算在翻譯過程漏失了一些小地方，我覺得這也是無可奈何。

有些講述歷史的小說，我會選擇積極加譯注，例如我自己翻譯過的理查．鮑爾斯（Richard Powers），他在小說裡引用很多歷史事實，這我就需要加入很多注釋，讓讀者知道這個名字指的是誰、有什麼意義、這裡說的是哪一本書。

有些小說加了譯注會對讀者的閱讀有幫助，反之，也有些小說會因為加注而影響氣氛、變得干擾，真的要看情形。

不過無論如何，小說經過翻譯本來就不可能做到百分之百。所以我常常覺得，翻譯是一場注定失敗的戰爭，而我們的奮戰，就是在盡量縮短比數差異，不要以十比零慘敗，盡量拉近到十比九，怎麼輸，也是一門學問。

• 我不是天才，卻可以透過翻譯貼近天才們的工作──專訪翻譯名家柴田元幸（之二）