深讀10分鐘10-Minute Reading
【羅浥薇薇｜致那些使我動情的破美人】Being王菲
作者:羅浥薇薇 / 2016-06-20 瀏覽次數(12251)
像是約好了那樣，近日眼前立幻耳邊繞樑的女子都和王菲有關，一是祁紫檀，二是田馥甄，三是竇靖童。
第二季中國好歌曲 心宇宙
祁紫檀是誰？我是個重度選秀節目迷，無論身在何地人在趕稿或是趕論文都以看選秀節目的方式紓壓，因此認識祁紫檀。她現身於以發掘能寫能唱創作人為主旨的《中國好歌曲》第二季，唱了一首仙里仙氣的創作〈出離〉，清澈蜿蜒的轉音與飄離人間煙火的詞曲都使人想起王菲。這並非憑空揣測，她在早先的曝光機會裡唱過〈南海姑娘〉，訪談裡也不諱言自己對王菲的愛慕。自節目淘汰過後，不再有什麼機會聽到她的消息及演唱，直至幾日前，偶然在某個中國音樂平台上看見了她將自己的幾首單曲上傳，一聽之下頗有王菲九六年經典專輯《浮躁》的神采，知道除了夢幻乍現之外她仍踏實地繼續一種看得出堅持的創作及思索，因而感到心安，儘管回顧二十年前的《浮躁》現在聽來仍不過時，使人不禁懷疑過時的究竟是我們還是這世界。
祁紫檀 - 出離
田馥甄 / 日常
我期待祁紫檀未知命運的音樂之途，也同時期待田馥甄即將發行的新專輯，原因不盡相同。期待田馥甄，因為我很確定如同她獨秀的每張專輯都看得出藝人與所屬公司如何用心打造其浩大的再定型、在視覺與音樂內涵上也都迭有新意那樣，這次自然不會馬虎。但在期待的同時我感覺緊張，那種侷促不安大致上就像兩年前的金曲之夜聽到她選唱了王菲的〈臉〉那樣：唱得不壞，但明顯壓制不住器樂的表現及過分鮮明的原唱印象使人如坐針氈；也像聽完《My Love》專輯之後感覺誠意十足，腦中卻浮現「每首編曲都真好聽，但若是全換成楊乃文來唱應該別有一番風味」這樣尷尬的畫外音。此般心情在聽范曉萱的時候也時常如魅影尾隨，她們都是各具才情的藝人，但橫阻在前的女神之愛因她們的聰敏而格外牽制住她們（及聽眾），想「成為」那個女神，無論女神是王菲或者Karen O或者Anna Calvi，那真切愛意霸佔了她們原有的特質，也覆蓋了她們（及聽眾）的想像，使她們在一個破繭的嘗試底下首先失了準，也使得很可能將極其漫長的、華麗的轉型，最末需要動用遠比自己及眾人盤算來得更徹底的自我推翻才可能實現。
田馥甄 - 第25屆金曲奬頒獎典禮表演（〈臉〉於 4'17"開始）
你當然可以說王菲佔了先機，在她曾經的「Being鄧麗君」、「Being小紅莓」、及「Being攣生卡度」的迷霧之中率先破蛹成蝶後Being她自己，但我們不該忽視，這些全都看得出其承繼何來、時而甜蜜靡靡時而歌劇共鳴的音色演繹，事實上展示的是她如何花去驚人心力拿捏演唱技巧裡敘事性與抒情性的平衡，以及在音樂本質上Being她自己的苦行之外、同時在示眾人格上Being她自己的鮮明幫襯。
公私界限模糊的「做自己」作為可以在市場上賣錢的偶像特質，幾乎是九零年代的特產，伴隨傳播媒介更為開放過後大量湧入的西方流行文化資訊及價值觀而來。但王菲的煙視媚行與李明依的「只要我喜歡有什麼不可以」擁有根本上的差異：她並不厭世，她表現出的我行我素並非看似拒人於千里之外、實則瘋狂討愛的失衡魅力，而是在「個性」之外同時包含一種「母性」的強大表演。我是在聽Yeah Yeah Yeahs演唱會時領悟到這件事的，在那之前我只以為Karen O是個美麗瘋女人，真正目睹她在舞台中央、帶著微笑專注伸展麥克風線做一些神秘的瑜珈動作同時使出她百變的嗓音樂器，使我震撼且訝異的竟是其中力量俱足的母儀天下感，而非怒髮衝冠的暴烈與破壞，那極富衝突卻又深藏安慰的感受大概近似於我們聽到王菲唱心經也不感覺違和，眼見她低眉吟唱色即是空空即是色、續而在現實生活裡無畏戀愛，那簡直若仙女入世度一切苦厄那樣、既使人生敬又教人親近。
王菲 - 心經
竇靖童 / Stone Café(Leah Dou / Stone Café)
時至今日冷靜思考，我們可以比較持平地看待絕代的王菲其風華何來。除卻其歌藝、個性與母性揉和的力量，還有同代拔尖且願意挑戰流行音樂界限與成見的創作人共同支撐那些完全概念先行或者必要向市場妥協的作品。以此看來，在這條Being王菲的迢迢路上，如果說獨立唱作的祁紫檀是有其骨而無幫襯立足的肉，田馥甄是已有肉尚在生骨，那竇靖童作為一個真實走跳的、女神的「骨肉」，要面臨的首先便不是假貨的指控，而是要如何不成為分身的難題。她此生不可能逃離或隱或顯的投射與移情，但她可以選擇最初在舞台上被記憶的形象，那可說是天生也可說是精心打磨的不羈T形象，讓她拎著父母盛名、輕巧跨過太容易被疊合的重影：她非男非女，長得不像王菲也不像竇唯，她又男又女，既可以是王菲也可以是竇唯。那是一個氣味敏銳的時代圖像，由此開始她心跳仍生猛的演藝人生，既奇巧又再合理不過。
竇靖童 - Brother
然而一切定論尚早，二十年後的我們是否有機會直指誰在「Being祁紫檀」、「Being田馥甄」或者「Being竇靖童」呢？要在鏡花水月的娛樂世界裡追求一個天下無雙，這樣看來或更是件過分可笑的預設了。「王菲」只有一個，那透過「成為他人」的戀慕與渴求通往「再可被戀慕及渴求的自己」的、幾乎注定落敗的「Being」過程，最末竟成為我們最能夠切實感受到生活電影抓握住共同心跳的時刻，證實他人的集體意志如許攫取住個人的身體記憶，證實時間如河人不獨活，沒有天縱奇才，我們得以被共感的都是無數他人情感的印痕。
作者簡介
情非得體：致那些使我動情的破美人
一九八○年生於台灣苗栗。受教育於台灣大學、台南藝術大學、倫敦大學金匠學院。曾獲文化部藝術新秀首次創作發表補助，並獲選法國瑪內藝術中心 （Centre D´Art-Marnay Art Centre；CAMAC）及維也納KulturKontakt Austria駐村作家 ，著有小說《
騎士》。人生難料斷層許多，唯仍持續不自由創作。
回文章列表