《半衰期》黃可秀：在車諾比，我無法很完整地講出我看到什麼

「車諾比核災30周年紀實團隊」成員之一黃可秀（攝影/ 汪正翔）

那年春天，在車諾比

半衰期：車諾比核災30周年紀實

如同法國紀實漫畫家艾曼紐．勒帕吉在《那年春天，在車諾比》中，對車諾比（Chernobyl）所發出的驚嘆，《半衰期：車諾比核災30周年紀實》作者之一的黃可秀，述及她親臨車諾比現場所見，也有雷同的衝擊。

我們問了一個想必她已回答不下數百次的問題：第一個讓妳記憶最深刻的景象，是什麼？

「森林。」思緒話語俐落清晰的黃可秀回答之快，幾乎不假思索。「那裡到處都是灌木叢生，都是林木。尤其當你爬上廢棄的高樓遠眺，眼前看到的景色，說起來與一般災區印象有點背逆，但卻是非常非常美的──一整片蓊鬱翠綠，簡直是保育區，令人難忘。」她停了一下，「尤其是在『這樣』的一個地方。」

「這樣」的一個地方，指的是車諾比這個目前人類史上最嚴重的核災之地。1986年4月26日凌晨1點23分，位處白俄羅斯邊境烏克蘭北部的車諾比，境內核電廠第四號反應爐發生爆炸。由於結構設計缺陷，加上前蘇聯政府在事發當下的錯估與隱瞞，使得核災一發不可收拾，災難汙染面積難以估算，十幾萬人被迫撤離家園。30年過去，車諾比與鄰近城市普里皮亞季（Pripyat），至今仍是幾近無人的荒涼廢墟。鬼域、死城，伴隨著核變的可怖，諸多事實與謠傳交錯難辨，繪聲繪影，甚囂塵上。

爬上「鬼城」普里皮亞季一棟廢棄公寓頂樓，可見大自然已奪回城市領土（提供 / 引號出版）

也因為這樣的過往，讓黃可秀在對車諾比說出「美」時，不免多所猶豫，似覺不妥；甚或回溯到他們眾人相偕前往車諾比，若要將這趟參訪定義為「一次旅行」，彷彿都隱含著會否不夠得體的過度小心。

2015年5月與9月，一群在倫敦或留學或工作的台灣人，在蔣雅郁的提議下，因緣際會地湊數成團，決定一探車諾比。黃可秀是出發的第一批，與蔣雅郁、陳怡君、蕭煒馨，一行四人進行這趟「黑暗觀光」。雖只短短的兩天一夜，對行程也沒有特別的預期，然當踏上那塊從死寂中重生的土地、見著那些不畏輻射堅守家園的「回歸者」，滿滿的資訊鋪天蓋地而來，讓黃可秀幾乎無法招架。而當第二批團員歸來後，他們共同開設了臉書粉絲專頁「車諾比核災30周年紀實」，各自以文字或影像，呈現他們看見、聽見的車諾比，更將當地核災歷史與各人參訪心得集結成書，是為《半衰期》。

團員們來自不同領域：理工、機械、經濟、社會，而黃可秀專攻的是電影，也因此，她對當前景象的真實性，比起其他團員，更多了一分敏感與質疑。「我在英國念的是紀錄片，我很在意影像與真實。對於看見的事物，我會試圖加上脈絡和當下，去思考我們到底可以看到什麼。」參訪車諾比有著不少規定，去哪裡、見何人、幾時可拍照幾時不可拍，都受導遊規範，或多或少讓他們一行人心生疑慮：我們看見的是真的，還是安排好的？「但無論是粉絲專頁或是書或展覽，我們最想呈現的是我們所看到的種種，而不是宣告反核或擁核的立場。我們不想特別強調某個事物或信念。這是一個機會，把我們看到的東西帶回來。」黃可秀說。

（攝影/ 汪正翔）

「將看到的種種帶回來呈現給別人」為什麼重要？「我覺得那有機會喚起溝通與理解。我們除了想讓大家更瞭解車諾比，更希望能促進更多討論。無論是針對核能，或是其他公共議題的關注，都包含在其中。」

黃可秀向來擅長也習慣分享道途見聞，「但在車諾比現場，我反而是有點說不出話的。」滿目的瘡痍荒廢，當中欲訴說的無聲話語，卻是沉重得令人難以承受，「那樣龐大的資訊量，讓我在第一時間無法很完整地講出我看到什麼。」黃可秀玩笑地說那造成了她個人的挫敗。「一直要到粉絲專頁開設後，我才有辦法開始寫些什麼。但我從來沒想過，原來我真的需要時間才說得出來。」或許是情緒，或許是想法，都需要好一段醞釀才能消化成形。

「很多人問我：『妳到底在那裡看到什麼？』如果硬要回答，我可能會說『我什麼都看到了』。」那些網路上查得到或查不到的，那些原本就知道會看到的，在匆促的旅程裡無一遺漏。「但我反而更沒有辦法說出我到底看到什麼。對我來說，它到現在都還是太過龐雜。即便經過了展覽、出書，一次又一次地反覆書寫與分享，每講一次，就又好像被點醒什麼。」

或許那也如同團員蕭煒馨在書中所撰〈誰眼中的車諾比〉一文：

「無論如何，我們只是過客，而他們才是真正生活在那片土地上的人，真實地度過每一天……我們描述的車諾比，必定跟他們經歷的車諾比很不一樣。我們永遠無法描繪出事物的完整形態，也永遠無法精準說完我們經歷的所有，但正好也因為如此，這世界才這麼有趣。每個人對世界的片面理解，也許永遠都無法拼湊出這個世界的萬分之一，但是，只要每次聽到一則別人親身經歷的故事，就像多窺探了這世界的一小角，而實際地去了一趟車諾比這件事，也才值得寫成一本書。」